缴费窗口排起长队，萧央机械地填着表格，忽然听到身后清冽磁性的男声：“这里勾选自费项目，后三个没啥用。”
程彦清不知何时站在她身后，白大褂衣角蹭过她手背，裹挟消毒水味和淡淡雪松清香。
“谢谢。”她笔尖顿了顿。
“血型写错了，患者是O型。”
“好，这就改。”
“你是患者的—”
“表姐！”萧央几乎脱口而出。
“谁是你表姐？身份证医保卡给我！”窗口内一位带着眼镜的中年女员工呛声道。
萧央怔愣间，身旁的男人早已退避三舍，望她出糗的样子发笑。
她心里蒸腾起一股无名火，和这医生见面，好像老免不了生气。
办完住院手续后，萧央又要去找病房。
她根据直觉找房间，跟个无头苍蝇一样，忽然后背被人轻触，她吓得一激灵，转头看又是程彦清。
“你怎么在这？”
“你怎么老是找不到地方？”
萧央倏地耳尖发烫，她回想起两人初遇时的荒诞场景，她不好意思求助的。
程彦清抽走她手里的单据，扫了一眼：“跟我来。”
她跟在他身后，望他背影挺秀伟岸，她感觉脚下的路都更清晰了，周遭熙攘的环境也井然有序起来，心跳恢复规律，莫名的心安。
来到单间病房，萧央看着病床上带着氧气罩昏迷不醒，失去右臂的小男孩。她杏眼蒸腾起水雾，心脏倏然发痛，她给施霖发去信息，尽量说好的情况，比如手术成功，无生命危险。
程彦清轻拍她肩膀示意她可以出去。
两人静悄悄出了病房，萧央还机械性地跟在程彦清身后。
行至大厅，程彦清脚步顿住，忽地转身，萧央没刹住脚，额头撞在他胸前的工牌上。
“哦—”她吃痛，往后退了一步，小脸也红了，垂头说：“不好意思。”
程彦清挑眉，声音平淡：“怎么，萧小姐还要到我办公室开一次安眠药？”
“那个我…我，”萧央转头瞥见饮料贩卖机，郑重道：“我是想为了感谢您，想请您喝饮料的。”
程彦清没有立刻答话，萧央心里像是松了口气，脚上蓄力已经要溜，“那不打—”，“扰”字还未说出口，程彦清低头看了眼表盘，打断道：“五点多，天台正是好风光，喝饮料透透气，不错的。”
“啊？”萧央后知后觉点点头，“好。”
天台的风掠过萧央滚烫的耳垂时，她还在懊恼怎么就鬼使神差答应了“透透气”的提议。
程彦清倚在锈迹斑斑的栏杆上，金属震颤声惊飞檐角的白鸽。
余光瞥见他白大褂被风掀起的一角，露出里面熨烫妥帖的烟灰色衬衫。暮色将他白大褂染成暖橘色，刚毅的下颌轮廓也柔和起来，蜜色光线顺着眉骨倾泻而下，将暖白肤色镀成半透明的琉璃。
男人单手扣开拉环，碳酸气泡在铝罐里发出细碎的爆裂声。喉结随着吞咽动作上下滑动，暮色在他脖颈投下蜿蜒的金线。
萧央猜他的年纪，也就二十四五，但又想主治医师怎么可能这么年轻呢？
萧央不做他想，转头将目光投向暮色的汪洋中，远处楼宇正将夕阳切割成流光的琥珀。晚高峰的车河在高架桥上蜿蜒成发光的蛇蜕，霓虹灯牌尚未完全苏醒，像浸在暮色里的水彩颜料正在缓慢洇开，原本浓重的心事也似乎被眼前的旖旎风光渐渐稀释。
时光于此，安宁无比。
晚风捎来潮湿的云絮，掠过她发烫的眼睑。程彦清斜望着少女被晚风勾起的发梢，夕阳正巧穿透她耳际半透明的绒毛，将碎发染成蜜糖色的光晕，少女的脸部轮廓在光线下饱满洋溢，美到让人失去言语。
程彦清瞧她，十七八岁的样子。
程彦清已经把汽水喝完，看到萧央拿着瓶塑料瓶的茶饮，她还没喝，小臂搭在栏杆上，单手握着瓶身，细腕自然地垂坠。
程彦清自然从她手里拿过饮料，萧央微微吓到身子一抖，转头看到男人在帮自己拧开瓶盖。
其实她拧得动，只是单纯的不渴。
程彦清拧开瓶盖后又逆方向拧了回去，递到女孩眼前，女孩说了声谢谢，抬手握住。
男人却不松手了。
萧央目光一滞，表情略显鄙夷，而后漠然松了手。
程彦清想，小姑娘年纪不大，但性子真淡，趁她手臂还没完全放下，他陡然抓住。
萧央娥眉蹙起，声音紧张：“你干嘛？”
男人长指勾住女孩袖口，露出手腕肌肤，“伤口恢复得不好，留疤了。”他忽然开口，指尖虚虚划过她左手腕，那道浅粉疤痕藏在米色针织袖口下，像一弯褪色的月牙。
萧央下意识缩手，脸色窘迫滚烫如虾，上次自杀未遂后，她也是心里悔的不行，且不说生命何其可贵，就单说因为这道疤，就害她一整个夏天都没穿过短袖。
她像是做错事的孩子，羞愧地把手背在身后。
“我朋友是皮肤科的专家，或许可以帮到你哦。”
萧央的内心有些许动摇，毕竟女孩子哪有不爱美的，但因为性子倔强，她摇头道：“不用了，谢谢。”
听到女孩的拒绝，程彦清面色微微滞住，他又问：“我看单子上写，你叫萧央？”
萧央点头。
“多大了？”
见男人没有继续追问那事，萧央心里松了口气，神色渐渐放松，“二十一，你上次问过。”
她拧开瓶盖仰头喝了一口，白皙纤长的脖颈如弯月。
他尴尬笑了，拍了拍后脑：“不好意思，给忘了。”
她轻笑说没事。
“程医生，你多大？”萧央转头问。
这也是她第一次主动抛问题，程彦清露出狡黠的笑意，身子稍稍倾斜，头向她偏去，却保持着半臂的安全距离：“你猜猜看呢？”
萧央也轻浅一笑，目光流转，声音俏皮：“四十八？”
程彦清面色黑线一瞬，而后嗤笑出声：“萧小姐神算子啊，还不快叫叔叔！”
萧央转头与他对望，两人都笑容明灿。