离开那天，我凌晨四点从宿舍出来。
行李只有一个箱子和一个双肩包。
十八年的东西，能带走的少得可怜。
打车去机场的路上，天还没亮。
手机响了三次。
第一次是方筠：一路平安。
第二次是闹钟：起床提醒，已经没有意义了。
第三次是林澈。
我看着屏幕上他的名字闪了很久，没有接。
到了机场，过安检、候机。
机场大厅人很少，广播声回荡在空旷的空间里。
手机上跳出林澈的微信。
"你不在宿舍。去哪了。"
他发现了。
可能是去找我对质，可能是因为看到了那个信封。
我没有回复。
又一条消息进来。
"鞋柜上的信封我打开了。"
伯恩研究所派了人来接机。
一个金发的年轻助理举着牌子，上面用中文写着"苏念"两个字。
我拖着箱子走过去。
"我是苏念。"
助理笑了笑，接过我的行李箱，带我上了一辆银灰色的商务车。
车子穿过凌晨空旷的街道，路灯把影子拉得很长。
二十分钟后，车停在一栋灰白色的建筑前。
伯恩研究所。
助理把我带到三楼的一间小公寓。
"陈教授说让你先休息，明天上午十点去四楼实验室找他。"
"好。谢谢。"
门关上之后，房间很安静。
我站在窗边，看着陌生城市的天际线。
手机开机，消息像洪水一样涌进来。
"苏念你到底去了哪里。"
"你把确认记录留下来是什么意思。你要拿这个威胁谁。"
"你回来。你不适合一个人在外面。"
"求你回个消息。"
最后一条，发送时间是八个小时前。
"你到底想怎样。"
五个字。
我盯着这五个字看了很久。
然后，把他的对话框往下滑，没有回复。
苏婉也发了消息。
"念念？林澈说你走了？你去哪了？怎么不跟我说一声？你是不是生我气了？"
连续十几条，带着一堆焦急的表情。
我给她回了一句："没有生气。出远门了。别担心。"
&