我坐进车里，手机震了一下，是温潼发来的消息：「我爸刚给我打电话了，他说你比照片里好看。」
3
第二次见面是温知遇主动约的。
他带我去了一家安静的茶馆，点了两杯龙井。
我们聊了三个小时。
他话不多，但每一句都能接住我的话头。
我聊到小时候爸妈离婚、跟着妈妈过日子的事，他没有插嘴打断，只是安静听完，然后说了句：「你妈妈把你教得很好。」
我问他这些年为什么不找个伴？
他低头喝了口茶：「温潼她妈走的时候，我答应过她，要把女儿好好带大。这些年忙着照顾她，就耽误了。」
我忽然觉得心口有点发堵。
之后的三个月，我们见了很多次面。
他从来不迟到，每次都提前到。
雨天会带两把伞。
知道我胃不好之后，每次约吃饭，都会提前问好餐厅有没有清淡的菜。
温潼隔三差五就给我发她爸在家做饭的视频，配文永远是：「这菜量明显是两个人的。」
有天晚上，温知遇开车送我回家，车停在楼下，他没有立刻解锁，而是转头看着我，正经地问了一句：「我年纪比你大岁，你介意吗？」
我摇了摇头。
第二天温潼的消息就来了：「你们昨晚在车里待了分钟才上楼，我爸回来的时候，在笑。」
4
交往半年后，温知遇求婚了。
地点是我们第一次吃饭的那家湘菜馆，同一个包厢。
温潼在旁边录像，哭得比我还凶。
我说好。
她扑过来抱住我，在我耳边喊了一声「妈」。
那一瞬间，我心里涌上来的感觉很复杂，但更多的是一种踏实。
婚礼办得简单，两家人吃了顿饭就领了证。
温知遇的房子很大，四室两厅，装修偏中式。
我搬进去的那天，温潼帮我收拾行李，还专门把主卧的窗帘换成了我喜欢的颜色。
她笑盈盈地说：「妈，以后这就是你家了。」
她在冰箱上贴了一张手写的备忘单，上面详细列着温知遇每天的饮食安排——几点吃早饭、喝什么粥、配什么菜、晚上几点喝养胃粉。
「你爸的胃有这么差吗？」我好奇地问。
温潼收拾东西的手停了一下，然后若无其事地继续叠衣服：「从我妈走后就一直不好，他以前瞎吃东西，胃搞坏了，后来一直在喝中药调理，你别管他吃的东西，我来弄就行。」
「那我嫁过来干嘛？总不能当甩手掌柜吧。」
她起身搂住我的胳膊，晃了晃：「你负责陪我爸就好啦，厨房的事交给我。」
5
温知遇每天早起跑步，回来的时候会顺路买我爱吃的烧饼。
温潼会准时把早饭端上桌，然后我们三个人坐在一起吃。
但第二个月，温知遇开始忘事了。
最初是小事。
他忘了自己把钥匙放在哪里，反复问我同一个问题，甚至有一次出门买东西，在小区门口站了十分钟，忘了自己要去哪。