宋闻洲站在慈恩寺的石阶上，初夏的风裹着檀香拂过面颊。
山间的风本该清爽怡人，却吹不散他心头那股莫名的焦躁。
“闻洲，你怎么了？”
“你怎么一直心不在焉的。”
“没事。”
他勉强扯出一个笑容，目光却不受控制地往山门方向飘去。
青石板路上香客往来如织，却始终不见那个熟悉的身影。
夏黎顺着他的视线看去，奇怪道：
“未凝说会来，怎么还不见人影？”
宋闻洲抿了抿唇，没有答话。
他想起三日前在马场，时未凝策马飞驰而来的模样。
她翻身下马时衣袂翻飞，像极了画本子里描写的巾帼英雄。
那样的时未凝，陌生得让他心惊。
“闻洲？”夏黎又唤了一声，他才如梦初醒。
“走吧。”
夏黎看着宋闻洲走神的样子，又看了看山门外，眼底闪过一抹深思。
他勉强收回思绪，抬步迈上石阶。
脚下的青石板被岁月磨得光滑，缝隙间生着细小的苔藓。
他记得小时候和时未凝来此玩耍，她总爱蹲在这里数石板上的纹路，说每道裂纹里都藏着一个故事。
大雄宝殿内香烟缭绕，金色的佛像在烛火映照下显得庄严而慈悲。
宋闻洲跪在蒲团上，双手合十，檀香的气息钻入鼻腔，却怎么也无法让他静下心来。
佛祖慈悲的面容在袅袅青烟中若隐若现，恍惚间竟变成了时未凝那双沉静如水的眼睛。
宋闻洲心头一颤，想起去年上元节，她提着兔子灯站在雪地里等他，睫毛上落了雪花，眼睛却亮得惊人。
“施主求什么？”老和尚敲着木鱼问道。
殿角传来窸窣的声响，宋闻洲余光瞥见偏殿里闪烁的烛光。
不知为何，他鬼使神差地站起身，朝那边走去。
“闻洲？”夏黎在身后唤他，声音里带着困惑。
但他没有回头，像是被什么无形的东西牵引着，一步步走向那间偏殿。
推开雕花木门的瞬间，宋闻洲的呼吸骤然停滞。
偏殿内，一百盏长明灯静静燃烧。
烛火在琉璃罩中跳动，将供奉牌上的金字映得忽明忽暗。
每一盏都写着“宋闻洲”三个字。
他的指尖不受控制地颤抖起来，耳边嗡嗡作响。
那些灯火连成一片，在他眼前化作流动的金河，晃得他眼眶发烫。
“这、这是......”
他踉跄后退，手肘撞翻了案几上的《地藏经》。
厚重的经书砸在地上，发出沉闷的声响。
老住持闻声而来，见状双手合十：“阿弥陀佛，这位施主可是姓宋？”
“是……”宋闻洲的声音干涩得可怕，“这些灯……”
“半月前有位女施主在此跪了三天三夜，之前每年她都会来这点燃长明灯，但是前段时间，突然说要点满一百盏。”
老和尚叹息道，白眉下的眼睛流露出悲悯，“老衲劝她歇息，她说她要离开京城，以后不会再来了，所以要把剩下的长明灯点满，保佑宋施主余生平安。”
宋闻洲耳中嗡鸣，突然想起那日他去时府。
时未凝苍白的脸色，眼下浓重的青影，还有被他握住手时冰凉的指尖。
他当时只当她是染了风寒，根本没在意，只一味的说自己有了心上人。
没想到……
宋闻洲的指尖触到灯座上凝固的烛泪，滚烫的温度灼得他心口发颤。
“噗——”
一口鲜血毫无征兆地喷在青砖地上，溅在长明灯琉璃罩上，像极了那年上元节时未凝簪子上颤巍巍的珊瑚珠。
“闻洲！”
夏黎的惊叫声刺破耳膜。
宋闻洲踉跄着抓住经幡，指节因用力而发白。
下一秒，他便晕倒在地。
......
京城南门，时家军的旌旗在晨风中猎猎作响。
时未凝一袭戎装端坐马上，腰间软剑映着朝阳泛出冷光。
“凝儿，再看一眼吧。”
时老将军拍了拍女儿的肩膀，“此去关山万里，再回来不知是何年岁了。”
时未凝回首望向城门。
朱雀大街上人流如织，卖花姑娘的吆喝声隐约可闻。
很多年前，宋闻洲在这里给她买过一枚玉镯。
“未凝戴这个最好看。”
少年把玉镯戴在她的手腕处，指尖带着冰糖葫芦的甜香。
“启程！”
时老将军一声令下，铁骑扬起漫天烟尘。
时未凝最后看了一眼生活了十八年的京城，猛地抖开缰绳。
飞云长嘶一声，如离弦之箭冲向街道。
风在耳边呼啸，将那些青梅竹马的回忆吹散在滚滚黄尘中。
“宋闻洲，从此以后，我们再不相见。”


“未凝，别喝了。”
宋闻洲突然伸手要夺时未凝手中的酒杯，却被她轻巧地躲开。
她挑眉看他，眼中带着几分疑惑：“做什么？”
“你身子弱，少饮些酒。”
宋闻洲眉头紧锁，语气里透着担忧。
时未凝闻言一怔，随即笑出声来：“我何时身子弱了？喝酒而已，我一个人喝倒一片都不带眨眼的。”
宋闻洲愣在原地，嘴唇微动却说不出话来。
在他的记忆里，时未凝从来都是滴酒不沾的。
时未凝不再看宋闻洲，自顾自又斟了一杯。
从前每次宴饮，她都会以身体不适为由推辞饮酒。
只因宋闻洲自幼体弱，沾不得酒，她便也陪着他滴酒不沾。
如今想来，真是可笑。
“闻洲，你怎么管的这么宽？未凝不过是喝点酒而已，这你都要管。”
夏黎很自然地挽住时未凝的胳膊：“别听他的，咱想喝就喝！”
不知为何，时未凝对眼前的这个女子倒是颇有些好感。
她不由露出笑意：“夏姑娘行走江湖，想必见过不少奇闻异事？”
“那可多了！”夏黎眼睛一亮，立刻凑近了些。
“去年在江南，我遇到个卖糖人的老伯，你猜怎么着？他捏的糖人能在月光下跳舞！”
时未凝来了兴致：“真有这等奇事？”
“千真万确！”夏黎压低声音，“后来我才知道，那老伯是蜀中唐门的弃徒，糖人里藏着细如发丝的银线。”
时未凝听得入神，手中的酒杯都忘了放下：“你怎会识破？”
夏黎狡黠一笑：“那夜我嘴馋偷吃糖人，咬断了银线，结果……”
她突然拍案而起，模仿当时场景，“那糖人嗖地就飞上了房梁！”
时未凝笑得眼角泛起泪花，这样鲜活的故事，她在深闺中何曾听过？
“还有更绝的，”夏黎凑到时未凝耳边，“在漠北时，我见过一个牧羊女能用歌声召唤狼群。”
时未凝心头一跳：“可是传说中的御狼术？”
“你也知道？”夏黎惊喜地握住她的手，“那牧羊女说，狼比人懂情义，有次马贼来袭，是狼群救了她全家。”
时未凝轻声道：“我幼时也常听父亲说起狼的忠勇。”
“真的？”夏黎双眼放光，“那时将军一定见过真正的草原狼！”
两个姑娘越聊越投机，倒把宋闻洲晾在了一边。
他望着时未凝眼中久违的光彩，不禁垂眸。
原来她竟也喜欢听这些？
“未凝，其实我最爱骑马，可惜至今还没骑过真正的好马。”
宋闻洲闻言，立刻说道：“不如明日我们去城郊赛马？我知道马场有几匹西域来的良驹。”
时未凝下意识要拒绝。
宋闻洲幼时曾因骑马摔伤，卧床半月。
但话到嘴边，她看着宋闻洲兴奋的神情，又咽了回去。
夏黎欢呼一声，拉着宋闻洲的手晃了晃：“闻洲你最好了！”
时未凝望着他们交握的手，心中竟出奇地平静。
她忽然意识到，自己再也不用为宋闻洲的身体担忧，再也不用小心翼翼地替他做决定。
“未凝骑术如何？”夏黎转头问道。
“尚可。”时未凝谦虚道，眼中却闪过一丝锋芒，“明日定当奉陪。”


“好！这才是我时家的女儿！”
时老将军拍案而起，眼中精光迸射。
他踱步到兵器架前，抚过那柄尘封已久的银枪。
“你六岁能挽弓，十岁可舞剑，为父一直觉得，你不该被困在这方寸之地。”
檀香在案头袅袅升起，时未凝望着父亲鬓角的白霜，忽然想起十四岁那年。
她偷偷在练武场使出一套枪法，被宋闻洲撞见时，对方眼中闪过的错愕。
“闻洲喜欢温婉的女子。”
她那时慌得将银枪扔进草丛，从此再没碰过。
锦匣从床底拖出时扬起细尘，在斜照里纷飞如金粉。
里头静静躺着褪色的香囊、磨角的玉佩、泛黄的诗笺……
每一件都系着回忆。
最底下压着把袖珍匕首，是宋闻洲及冠那年送她的，他说京城贵女都该备着防身。
时未凝抱着匣子走到院中。
这些东西留在也无用，索性烧掉。
火苗窜起的刹那，玉佩上的络子发出细微爆响。
宋闻洲，你既有了心上人，那我对你的感情也该终止了。
时未凝望着扭曲的热浪，忽然想起从前，宋闻洲随手将这玉佩抛给她，“未凝替我收着，揣着这劳什子蹴鞠都不痛快。”
“未凝？”
熟悉的声音惊得她指尖一颤。
宋闻洲站在月洞门外，玄色衣袍沾着柳絮，目光落在燃烧的匣子上：“你这是......”
“清理旧物罢了。”
她用木棍拨了拨火堆，一块烧焦的绢帕卷起边角，露出半朵歪歪扭扭的梅花。
那是她熬了好几个通宵绣的。
宋闻洲蹙眉走近：“这些不是......”
“找我有事？”
时未凝突然起身，火星子噼啪炸响，惊飞了石榴树上的麻雀。
“啊，是。”
宋闻洲笑了笑，嗓音还是一如既往地温柔。
“夏黎要在京城小住，我想着给她添置些衣物。”
时未凝淡淡道：“那你去买便是，为何还特意来告知我？”
“你也知道，我哪懂这些？要不你陪我去集市上逛逛。“
时未凝攥紧袖中的银簪。
这是去年宋闻洲给她的生辰礼。
“掌柜说眼下京城小姐们都爱这个式样。”
可是，他不知道，自己送的银簪上的坠子都掉了。
宋闻洲凑近了些：“在想什么？”
时未凝敛眸回神：“既然要去集市，那现在就出发吧。”
彩衣坊的绸缎在午后的阳光下流淌着瑰丽色泽。
宋闻洲指尖掠过一匹月白云纹锦，突然摇头。
“太繁复了，夏黎肯定嫌累赘。”他转身又指向鹅黄轻纱，“这个如何？衬她舞剑时的身姿......”
“宋公子好眼力。”老板娘笑着抖开一袭绯色劲装，“昨日刚到的胡服样式，窄袖束腰，最利落不过。”
宋闻洲眼睛一亮：“那就要这个！”
他转头看向时未凝，“你觉得夏黎穿什么颜色好？她性子烈，该配些鲜亮的。”
时未凝望着他神采飞扬的侧脸。
之前宋闻洲给她送过一套藕荷色襦裙。
那是她最讨厌的颜色。
“红色。”她突然开口，“像边关晚霞一样的那种红，定然好看。”
“那就听你的！”
回府路上经过醉仙楼，宋闻洲突然驻足。
“夏黎爱吃这家的炙羊肉，我捎些回去。”他不好意思地解释，“她总记不得按时用膳......”
时未凝望着他急匆匆的背影。
从前她染风寒时，患了咳疾。
宋闻洲差人送来一盒蜜饯。
喝药太苦，有了蜜饯之后好了许多。
她当时只觉得自己很幸福。
原来，他也可以对别的女人这般好。


时未凝借着飞云冲刺的惯性，整个人几乎悬空横在马侧，另一只手死死拽住红颜的缰绳。
“吁——”
随着一声清喝，疯马前蹄重重踏地，溅起的草屑扑了宋闻洲满脸。
红颜终于被制服，喘着粗气在原地打转。
时未凝翻身下马时，指尖还在微微发抖。
宋闻洲此刻一动也不动。
他面色惨白地躺在草地上，月白锦袍沾满泥污。
领口被木刺划开一道口子，露出里面渗血的肌肤。
“闻洲！”
夏黎的惊呼声从远处传来。
时未凝下意识退开两步，看着夏黎跌跌撞撞扑到宋闻洲身边。
“快请郎中！”她朝赶来的马场管事喊道，声音是自己都没料到的冷静。
飞云凑过来轻蹭她的肩膀，时未凝这才发现自己的手背被缰绳勒出了血痕。
“我没事。”她摸了摸飞云的鼻梁，目光却忍不住飘向昏迷的宋闻洲。
夏黎正手忙脚乱地检查他的伤势，眼泪大颗大颗砸在他衣襟上。
时未凝攥紧了马鞭。
宋府别院弥漫着苦涩的药香。
时未凝站在廊下，看着郎中提着药箱从内室出来。
“宋公子已无大碍，只是......”
老郎中欲言又止，“他先天不足，这次撞击虽未伤及筋骨，但元气大损，往后需格外当心。”
“未凝姑娘不进去看看吗？”郎中疑惑道。
她摇摇头，转身走向院门。
檐角风铃叮当作响，像是多年前宋闻洲挂在时府海棠树上的那串。
那时他说：“你一出门就能听见铃声，就知道我在等你。”
三日后，宋闻洲终于能下床走动。
他推开窗，第一眼就看见夏黎在院中练剑。
晨光为她镀上一层金边，剑锋划过空气的嗡鸣惊醒了沉睡的庭院。
“阿黎。”
夏黎闻声回头，惊喜道：“你醒了！”
她三步并作两步跑到窗前，伸手探他额头。
“还难受吗？都怪我。”
“与你何干？”宋闻洲握住她的手，“是我自己骑术不精。”
夏黎深吸了口气：“要不是我说喜欢骑马......“
“嘘。”宋闻洲用指尖抵住她的唇“这与你无关，并不是你的错。”
随后，他目光飘向门外：“这几日都是你在照顾我吗？”
夏黎抬眸：“是啊。”
宋闻洲怔了怔，不自觉地沉默下去，忽略了夏黎探究的视线。
记忆中，每次他生病卧床，时未凝总会守在榻前，直到他痊愈。
有次他染了风寒，时未凝甚至彻夜未眠，就为了定时给他换额上的帕子。
如今……
三日后，宋闻洲身子已然大好。
时未凝正在书房整理行装，忽听侍女来报宋闻洲到访。
她放下手中的兵书，抬眸就看见宋闻洲站在门口，脸色还有些苍白。
“你好些了？”她示意他坐下。
宋闻洲没动，目光扫过满地箱笼：“你在给父亲收拾行囊？”
“嗯。”时未凝将一叠舆图收入匣中。
“我们说好的今日一起去祈福。”宋闻洲嗓音很温柔，“现在出发吧。”
时未凝动作一顿。
阳光透过窗棂，在她睫毛下投出细密的阴影。
她合上匣子，“我还要送父亲。”
宋闻洲上前两步：“未凝，你最近......”
“未凝闻洲！”夏黎的声音从院外传来，“你们看我买到了什么！”
她举着一对泥塑娃娃跑进来。
“未凝，你看这对泥人，做工太精致了，我从前从未瞧见过。”
时未凝看着夏黎塞进她手中的女娃娃，泥塑的笑容憨态可掬。
夏黎笑道：“未凝，我们一起去寺庙吧。”
“你们先去吧，”她将泥娃娃放回夏黎手中，“我收拾完行囊，随后就到。”
宋闻洲笑了笑：“也好，那我们在庙里等你！”
时未凝的眼眸落在两人十指相扣的手上，并未再开口。


“闻洲，你是想娶夏姑娘吗？”
时未凝望着宋闻洲脸上掩不住的喜色，指尖无意识地攥紧了裙角。
“当然！”
宋闻洲的眼睛像是藏了满天星辰，“听说十五那日，慈恩寺祈福最是灵验，我打算那时向夏黎提亲，你觉得如何？”
时未凝闻言，怔了片刻：“你准备好了吗？”
“未凝，我连聘礼都备好了，南海珍珠、蜀锦十匹，还有你上次说好看的那对羊脂玉镯。”
他忽然压低声音。
那对玉镯本是宋夫人留着给未来儿媳的，去年赏花宴上，宋闻洲还打趣说要留给自家娘子。
“恭喜。”她听见自己的声音飘在空气里，轻得像柳絮。
十五那日，她应该已经离开了。
宋闻洲突然握住她的手：“你会祝福我的，对吧？”
时未凝望着交叠的手掌。
“自然。”她不动声色地抽回手，脸上的表情有些不自然。
七日后，赏荷宴。
“什么？你要去边疆？”
林婉儿手中的团扇“啪”地掉在石桌上，“未凝你疯了？那边战事吃紧！”
时未凝将剥好的莲子推过去：“你尝尝。”
“未凝，我在和你说正事呢。”
时未凝垂眸：“父亲不日即将启程，我会随军同行。”
“是不是因为宋......”
“谁要离开京城？”
熟悉的声音插进来，宋闻洲不知何时站在了水榭外。
时未凝抬眸看了他一眼：“我们在讨论父亲十五那日离京出征的事。”
“好巧，那日我不是正好要带夏黎去庙里祈福吗？要不你和我们一起，顺便给你父亲求个平安。”
时未凝没说话，只是点了点头。
“闻洲！”
夏黎从假山后转出来，绯色劲装衬得她肤白如雪，腰间软剑随着步伐轻晃。
时未凝呼吸一滞。
那衣裳红得像边关的晚霞，灼痛了她的眼睛。
“这位就是时姑娘吧？”夏黎爽朗抱拳，“常听闻洲提起你。”
她的手腕上赫然戴着那对羊脂玉镯。
“夏姑娘。”时未凝起身还礼，唇角带着抹笑意。
“我就叫你未凝吧，你生的可真好看，怕是京城的青年才俊们都要踏破门槛了吧。”
夏黎毫不吝啬地称赞着时未凝。
“闻洲，日后我和未凝就是朋友了，你可不许欺负她。”
宋闻洲宠溺地笑了笑：“我哪敢啊！”
就在这时，一阵风拂过，时未凝头上的发髻松散下来。
一只银簪应声落地，发出清脆的声响。
夏黎蹙着眉：“未凝，你这簪子都用旧了，也该换换了！”
她一边说着，一边从袖中拿出一个木匣子。
“这是闻洲送我的，说是想看我挽发的模样，我可不能让他得逞！所以就借花献佛，刚好送你。”
木匣子里是只玉簪，通体温润，在阳光下瞧上去似乎在发光。
时未凝从未见过这么好看的簪子，一时之间有些愣神。
宋闻洲不满道：“阿黎，你知不知道，我可是跑了十几家首饰铺，才找到的这能勉强与你相配的发簪。”
时未凝闻言，轻笑了一声。
“这是他的一份心意，你留着吧。”
而她的簪子，本就是坏的，日后也用不上了。
气氛顿时有些尴尬。
就在这时，周围闺秀们交换着眼色，不知是谁先起哄。
“宋公子，你和夏黎是怎么认识的？”
宋闻洲耳根通红，却紧紧握住夏黎的手。
“之前一次意外，偶然结识，夏黎救了我。”
众人又调侃道：“那可谓是美救英雄啊！”
“夏小姐真是女中豪杰！”