的肚子，有些糊涂呢喃说着：“阿静，孩子是不是还有四个月就快出来了？”难得的温柔。
我还来不及反应，许蒋就又变了脸色。
想到孩子没了，他恶狠狠地推了下我的肚子，骂着说到：“饿死鬼投胎吗你？！要不是你乱吃东西，这个孩子怎么可能生不下来！”眉头狠狠皱在了一起。
他劲儿很大，肚子被弄得很疼，而两个月前的强行房事出血，更是直到现在也影响着我。
我脸色白了下，头顶星光黯淡，我只是苦涩的看着我年少时期爱着的人，仓促笑了下，哽着泪，跟着摸了摸肚子。
三个月前，许蒋开车带我，结果出了车祸，我大出血。
孩子只能拿掉，它轻飘飘从我身体离开的时候，我灵魂仿佛带走了一块。
许蒋昏迷了三天才醒，醒来时脑震荡，不记得那几天发生的事情了。
也不记得我车祸。
我怕他自责，告诉他，“不小心吃错了东西，医生说不能留了。”
那一天，许蒋发了好大的火。直到现在，许蒋也仍然生气。
到了家里，我一夜未眠，许蒋倒头就睡。
下面又轻微出血了，我吃了止疼药和止血药，漠然闭上了眼。
出车祸的是我第二个宝宝。第一个宝宝在他25岁那年。还完债的我们存下了第一个两百万，正准备创业开个公司。
九价疫苗也正好问世，一针难求。
我舍不得花钱，25岁时爱我的许蒋，背着我悄悄找黄牛买下高价疫苗，多花了八千才打完九价。
我当时轻轻嗔怪笑说他多花钱。叫他退掉。他也笑着抱着我，一本正经说，“阿静，阿静，退不掉了！你要是不去打，就白花这个钱了。”
检测出怀孕是在打完九价的第二个月，那天，我惊讶到手轻轻颤抖。他也兴奋的像是个木头陀螺一样在原地转来转去，脸颊染红！
许蒋说：“阿静，阿静，我要当爸爸了！我们马上就是三口之家了！”
但去了医院，知道我打完了九价宫颈疫苗才两个月后，医生建议说流掉，打完九价一年内最好不要备孕。
许蒋自责了好久，我摸了摸他的脸，温柔说：“没关系的，我们还会有下个宝宝的，不要难过。如果它听到了
0岁。
我们不算年轻稚嫩，婚姻已经走向末途。
红薯很甜。有什么湿湿坠落地面，我摸了摸脸，这才发现自己满脸的泪。
结婚纪念日为什么要选择烤红薯呢？
因为许蒋和我一起赚钱的第一年就说，“阿静，我最喜欢你的烤红薯了，所有人都烤不出那样的味道。以后结婚过纪念日，这烤红薯一定不能少！”
我嘴角有些苦涩。
一个小时后，我起草了离婚协议，把签好名字的那一份压在了床头柜下面。
我收拾好了行李，当晚就联系好了住宿的地方。准备第二天搬过去。
我确实只是一个厨子，一个没什么文凭的高中厨子。
但也确确实实是这样的我，供养起了许蒋这样的双一流大学生。
晚上许蒋到家，他送了我一束花，白色的雏菊。以前我会小心珍藏，尽量花期开久点，但第二天我就带着这束花前往了婆婆的墓地。
今天是清明节，带这花正合适。
“你要不要换一个？给妈的祭拜花，我可以再买。”
我笑着摇头，拒绝了他，“不用了，这一束花，就挺好的。”
他很是不高兴。但我已经不在意。
我认认真真烧完纸钱，又心底轻声说：“妈，许蒋现在是千万企业家，有出息了。他的秘书很好，他应该也会喜欢上他。未来的路，我就不陪他走了。”
南风岗墓园除了一块婆婆的墓，还有两块小小空空的墓。是我两个未出世孩子的。没有名姓的无字空碑。
我轻轻摩挲着墓碑。许蒋看了我一会儿。
他没说，但我知道他想说，以后我们还会有的。
但我们，也没有以后了。
回去后，我对着在车里一直隐忍不说话的人，笑了下。
我看着许蒋说：“许蒋，我们离婚吧。”

一半用来给许蒋妈妈看病。
我父母自幼双亡，是许蒋妈妈给了我另外的温暖。
我从不觉得苦，和许蒋结婚的第一年，他22岁，捧着我的脸颊，亲吻我的眉心，紧张青涩说：“周静，阿静，我发誓，我一定会对你一辈子好的！
那一年，我以为我和欠债数十万的许蒋，有着光明的未来。
婆婆在我们结婚第三个月离世，她紧紧拽着我的手说：“阿静，你十岁掉水库，是我救了你的命。妈也不求你别的，就辛苦你照顾他，让许蒋幸福就好。”
“好。”我重重点头应下。
八年倏忽已过，想起离世前的婆婆，我突然嗓子发酸。我有点想她了。也有点想22岁那年的许蒋。
车子来来往往，十点，他们去了组局的场地。
停车场里，车子熄火，我莫名想尝尝烟的味道。司机给了我一根，我却呛到了，满眼满手都是泪。
一个小时后，突然许蒋电话打了过来，嘈杂声响中，男男女女的笑声不断，
那边有人问，“许蒋哥，你娶老婆没有？我猜肯定是没有的！我都认识你五年了呢！就看到一个绵绵跟着许蒋哥最久。”
有人起哄说：“哥，你打算什么时候给绵绵一个身份啊？总不能让她做你一辈子的专属秘书吧！”
“咦……”娇媚声音疑惑询问，“许蒋哥，刚用你手机点外卖，不小心打了个电话。那边接了却没人出声。这个只有一个周字备注的人，是谁呀？”
很快，我听到许蒋满不在乎地笑说，“不重要的人，绵绵，挂了吧。”
和许蒋结婚八年，他从来没有公开过和我的关系不说，到了现在，竟然还成为了他嘴里一个不重要的人。
相反，所有人都知道绵绵，对许蒋的重要性。她是他商业上的助手和伙伴，不可缺少的左膀右臂。
那边的声音还在继续，“我马上就挂。许蒋哥，我看到有烤红薯卖哎，你喜不喜欢吃？我给你点一份。”
许蒋笑着漫不经心说着：“烤红薯有什么好吃的，我都吃腻了。不如多点你喜欢的？”
电话挂断。可话语的余音还在冲击着我的大脑，我怔怔然了好一会儿。
之前，我和欠了几十万债的许蒋，在摆摊卖红薯
，许蒋太忙，有三天没回家。
我喝醉后无意识发了条朋友圈，抱怨谁把我老公抢走了，没了他我活不下去。
当许蒋一身寒霜的回来质问我的时候，我才发现内容。
而距离他回来的时间，却不到十分钟。
他一言不发的删了朋友圈，冷冷看着我，“缺了我，就这么让你活不下去吗？”
他扯开我的衣裙，一言不发的在我身上逞凶同房。我不知道他为什么那么生气。
他事后怒意未歇说：“你就这么缺男人？你知不知道，你只有高中学历？！如果他们知道我的太太是你这样的，我简直就没脸见人！”
而那时，我也才流产两个月。医生说，最好三个月内，不要同房。
果不其然，第二天我流血。醒来许蒋不在，我独自一人撑着去医院，医生还斥责我太胡来了。
出诊房时，一墙之隔，我听见了那头他对女秘书的安抚声，宠溺而无奈，“都说了脚擦伤了这两天不要用力，现在还要胡来。喏，知道疼了吧？”
女秘书脚擦伤了，走两步就让不要胡来。
我流产三个月不能同房，他却当做听不见，可以胡来。
夜色黑浓，想起这段回忆里的场景，我就眼眶发红，心如刀割。
手指痉挛里，我倔强藏着哽咽对电话里的他说着：“许蒋，你不是说……你回来要补偿我吗？你给我，买个玩偶吧，我喜欢小羊的。”
许蒋生肖是小羊。刚在一起时，他总说如果他惹我生气了，就买小羊给我揍。
让我不要不开心，不要憋在心里。
我清晰看见许蒋在那头皱了下眉，下意识贬斥说着：“你多大了？还喜欢玩偶？”
当初做出承诺的人，早已忘记。
“许蒋哥，你说这个小羊玩偶好不好看？”闻绵突然扭头笑着问。
电话里他说，“好看，你喜欢就给你买。”
许蒋又压低声音，敷衍说着：“阿静，别胡闹了，乖一点，嗯？”
我在心底轻声默念，第五十一次。
许蒋，你为了你的女秘书，第五十一次放下我。
3
十八岁那年，为了许蒋的学费还有重病的许蒋妈妈，我刚高中毕业就毅然放弃学业去打工。
我打工的钱，一半给许蒋做了生活费，
赚到第一笔十万后，不舍得多花，当晚只舍得把摊子上的最后一个烤红薯留下来，分着吃。
那夜晚风很凉，他狭长眼眸在夜色里亮亮，对我说，“阿静，还是你的手艺好，烤红薯我这辈子都吃不腻了。”
他憧憬笃定对我说：“现在我们只能住三十平的房子，但以后我们肯定能住百平的房子的！”那一年，他23岁。
现在我们住的早已经是不止百平的房子了。
但他也不是23岁时的他了。
我有些累，仰着脸在车靠背上。
夜晚十二点，这个局里面唯一知道我们关系的人，打电话过来小心翼翼说：“嫂子，你不要难过……哥这人，一直都要面子的。”
“你快来接哥回家吧，他现在有点喝多了，闹腾着呢。”
这局里唯一知道关系的小张，也是那天我发朋友圈时才知道的。
许蒋醉酒后最喜欢赖着在我怀里，谁靠近都不行，只认我。
我准备在楼下接应小张，却发现小张不是一个人下来的。
闻绵正扶着许蒋，或者说许蒋正牢牢的抱着闻绵。他整个人埋在她的脖子处，闻绵看起来无奈又好笑。
直到她看见了我，“这是接许蒋哥回去的人吗？”
她眸光炽热，那么纯粹，我竟感到了一丝眼熟。我却想不起是在谁身上看到过了。
小张支支吾吾，在闻绵的戒备里，我平静笑了下，说着：“别担心，我是她堂姐，接他回去的。”
直到小张点头，闻绵这才放松。
“原来是这样，姐！”她有一种像是见家长般的不好意思。
我心酸又觉得好笑。看啊，许蒋这人把我隐藏的多好，这傻姑娘也是，我说什么就信什么。
我要去接人，许蒋却怎么也不愿意松手。
她脸红说：“我也不知道老板喝醉了会这样的.....”
以前轻轻松松能够接回来的人，现在接不回来了。
我僵了下，又若无其事的说着：“没事。”
我以为自己会痛苦，却发现内心是一片释然。
这样也好，这样也好。
许蒋，五十二次，你的免死金牌用完了。
4
好不容易把人弄走，回去的路上，有个两岁的小孩儿从我们旁边路过。
许蒋突然就摸了摸我