上来了。

我立刻转身，往天台方向跑。

风很大，吹得我几乎站不稳。

我靠着水箱躲起来，掏出手机给沈砚回拨过去。

电话响了三声后接通。

“你没事吧？”

他的声音急促。

“我在天台上。”

我低声说，“他们堵住了楼道。”

他沉默了一下：“听着，你现在不能回家，也不能去任何公共场所。

他们会追踪你的位置。”

“那我现在去哪儿？”

我咬紧牙关。

“城东有个废弃的录音棚。”

他说，“地址发你微信了。”

我低头看了一眼，果然有一条新消息。

位置共享城东·旧时代录音棚（已关闭五年）我皱眉：“那里不是早就拆了吗？”

“没拆完。”

他说，“许星辰最后录歌的地方就在那儿。”

我心头一震。

“快去。”

他压低声音，“别用导航，走路。”

凌晨两点十七分，我终于找到了那间录音棚。

它藏在一条老巷子尽头，门口挂着一块残破的招牌，风吹过时发出吱呀的声音。

我推门进去，一股陈旧的霉味扑面而来。

里面很暗，只有一盏老旧的壁灯还在闪烁。

我摸索着走进控制室，看到桌上放着一台老式录音机，旁边是一张便签纸：“如果你看到了这张纸，请按下播放键。”

我犹豫了一下，还是按下了。

录音开始播放。

一段熟悉的旋律响起——是《无声之音》的第一首demo。

然后，是许星辰的声音。

沙哑、微弱，却无比坚定：“如果有一天，你们听不到我的声音……请记得，我曾为你们歌唱。”

我的心跳漏了一拍。

继续往下听：“我知道你们会来找我。

但请不要难过，也不要恨我。

我只是想安静地唱完最后一首歌……给小雨听。”

我眼眶发热。

录音继续：“沈砚是我最信任的人。

他会帮我完成剩下的事。

而你……林初夏，谢谢你发现了这些。

我知道你会把它告诉所有人。”

我愣住了。

他……知道我会来？

录音戛然而止。

我环顾四周，试图找到更多线索。

桌角有一个不起眼的金属盒，上面刻着一个名字：小雨我打开盒子，里面是一本日记本，还有一串钥匙。

日记本的第一页写着：“亲爱的许老师，今天我第一次‘听见’了自己的声音。

虽然还不太清楚，但我知道，那是我在唱歌。

谢谢您，
我按下快门的时候，心里其实已经知道不对劲了。

许星辰站在医院门口的台阶上，白大褂下摆被风吹得轻轻翻动。

他手里拿着一份文件，低头看的时候眼神专注而疲惫，像是刚做完一场手术，而不是那个在舞台上唱跳三个小时都不会喘气的顶流歌手。

但我拍到的不是他的脸，而是那张纸上的字迹——“渐冻症确诊”。

我当时没敢多想，只当是哪位工作人员拿错了资料。

直到第二天，全网炸开“许星辰假死逃避合约”的热搜，我才意识到，这张照片，可能就是压垮一切的最后一根稻草。

“林初夏！

你疯了吗？

发这种东西上去！”

经纪人小唐冲进我租的小公寓时，手机屏幕还亮着那条微博的截图。

我坐在沙发上，腿边摊开着三台电脑，一台刷着评论区，一台盯着股票走势，还有一台正在导出昨天偷拍的照片原始数据。

“我没造假。”

我低声说，“我只是……没删掉。”

“没删掉？

你知道你现在在做什么吗？”

小唐的声音几乎要撕裂嗓子，“你是站姐，不是记者！

你不是来挖黑料的！”

“我不是在挖黑料。”

我抬头看他，声音平静得不像我自己，“我是亲眼看到的。”

他愣了一下，咬牙切齿地把手机摔在茶几上：“你现在马上给我删掉，账号交出来，公关部会处理后续。

许星辰那边已经准备发律师函了。”

我没有说话，只是伸手关掉了其中一台电脑的屏幕。

屏幕上最后一句话还在滚动：“她真的死了吗？

还是，她只是……不想活在我们面前了？”

那天晚上，我收到了一条陌生号码发来的短信：“你拍到了那张纸，是不是也看到了签名？

医生的名字，你注意到了吗？”

我愣了几秒，重新打开那张照片放大。

的确，在诊断书右下角，有一行潦草的签字——沈砚。

沈砚？

我皱眉，脑子里闪过一个名字。

他是五年前突然从娱乐圈消失的那个演员，据说是因为一场医疗事故，后来再也没出现在镜头前。

我开始搜索他的信息，越查越觉得奇怪。

他最后出现的地方，是在一家儿童康复中心做义工，时间正好是许星辰确诊前后。

我正看得入神，突然听到门外有脚步声。

很轻，但确实存在。

我走到门边，透过猫
些真相，”那人顿了顿，“比谎言更残酷。”

电话挂断了。

我盯着屏幕，心跳如鼓。

当晚，我又收到了一条短信。

这次来自沈砚：“今晚十点，儿童医院门口见。”

我没有回复，直接出门。

夜色沉沉，医院门口空无一人。

我等了十几分钟，才看到沈砚从楼道里走出来，脸色苍白，手里抱着一个黑色文件夹。

他走到我面前，把文件夹递给我。

“这是许星辰的医疗记录。”

他说，“全网都在说他诈死，可没人想知道，他到底经历了什么。”

我接过文件夹，翻开第一页。

诊断日期：一年前病情描述：ALS（肌萎缩侧索硬化症）晚期，已影响发声与肢体控制能力。

治疗方案：实验性药物+语言神经刺激+音乐辅助疗法。

主治医生签名栏，依旧是他的名字。

我抬头看他：“所以他还能说话？”

沈砚摇头：“只能靠呼吸机维持一段时间。

但他拒绝插管，说要留着嗓子……录最后一首歌。”

我喉咙一紧。

“那首歌呢？”

我问，“他在哪录的？”

他没回答，而是掏出一张照片。

照片上是一座海边的小屋，窗外是海浪和夕阳。

“他在那儿度过了最后三个月。”

沈砚轻声说，“每天早上六点起床，写歌、录音、教孩子们手语。

直到……再也站不起来。”

我看着照片，眼泪终于落下。

原来他不是消失了。

他是选择了最安静的方式，离开我们。

回到家后，我打开了微博，准备发布新的调查结果。

可就在鼠标即将点击“发送”的那一刻，电脑屏幕忽然黑了。

紧接着，弹出一行字：警告：未经授权的信息将被删除请立即停止你的行为我浑身一震。

有人在监视我？

我迅速拔掉电源线，拿出备用手机，拨通了沈砚的号码。

“沈砚，你还好吗？”

电话那头传来急促的喘息声。

“快跑。”

他说，“他们来了。”

（第三章 完）我几乎是本能地拔掉电脑电源，抓起背包就冲出公寓。

门外的走廊漆黑一片，只有尽头的安全出口指示灯泛着幽绿的光。

我屏住呼吸，贴着墙根缓缓前行，耳边是自己剧烈的心跳声。

楼道里没有电梯，只能走楼梯。

我数着脚步声，一层、两层、三层……突然，楼下传来一阵轻微的脚步声。

有人
说，“但你们忘了，许星辰留下的不只是音乐。”

电话挂断后，他走过来，看着我。

“昨晚你看到的人，是周然。”

他说，“他是许星辰经纪公司的高层之一。”

我点头：“我知道。”

“那你知不知道，”他停顿了一下，“许星辰最后录的那首歌，其实是写给周然的女儿——小雨的。”

我愣住了。

“小雨不是普通的孩子。”

他说，“她是听障儿童，也是周然的女儿。

三年前，她被确诊为重度听力障碍，几乎听不到任何声音。”

“许星辰是在一次慈善活动中认识她的。”

他继续说，“那天，她用手语比划了一首歌，许星辰听了整整一个小时。”

“从那以后，他就开始研究音乐治疗。”

他低声道，“他知道自己的时间不多了，但他想让小雨听见这个世界的声音。”

我喉咙一紧：“所以他做了‘声音银行’？”

“是的。”

沈砚点头，“那是他最后的愿望之一。

用AI技术，把人类的声音保存下来，帮助像小雨一样的孩子重新建立听觉认知。”

我低头看着那本日记，眼泪无声地滑落。

当天下午，我去了一趟康复中心。

楚悦看到我来了，有些惊讶：“你怎么又来了？”

我没有回答，而是直接走进教室。

孩子们正围坐在一起，练习一首新歌。

他们用手语打着节奏，脸上带着笑容。

我站在窗外，看着他们的动作，忽然明白了许星辰为什么选择在这里教他们唱歌。

因为对他们来说，音乐不仅仅是旋律和歌词，更是一种沟通的方式。

一种表达爱的语言。

晚上，我和沈砚一起去了小雨的家。

她住在城南的一栋老式居民楼里，家里很安静。

开门的是周然。

他看见我，脸色变了变，但没有赶我走。

“她在房间里。”

他对我说，“你可以进去。”

我推门进去，看到小雨坐在床边，手里抱着一个小小的播放器。

听到声音，她抬起头，对我笑了笑。

然后，她做出了一个手语动作。

我愣了一下。

那是一个词。

“谢谢”。

我蹲下身，轻轻握住她的手。

我也回了一个手语动作。

“不客气。”

她眼睛亮了，开心地笑了。

那一晚，我们在她家里待了很久。

她拿出一本画册，里面全是她画的许星辰。

有的他在弹琴，有的他在笑，还
论，眼眶发热。

我知道，这场追寻，才刚刚开始。

（第一章 完）我坐在地铁上，耳机里放着许星辰最后一场演唱会的录音。

那是他唱得最用力的一次。

“如果有一天我不在了，请记得我曾为你唱过歌。”

这句话被剪辑进了官方发布的视频里，但只有在现场的人才知道，他说这话时，眼神是望着观众席最左边的某个角落。

没人知道他在看谁。

但我猜到了。

那天晚上的座位安排表我还留着。

左区第三排，是一个名叫“小雨”的女孩的专属座位。

她是个听障儿童，也是许星辰资助的学校里的一员。

我摸了摸口袋里的手语翻译器，心里隐隐觉得，这一切没那么简单。

沈砚没有再来找我。

但我决定去找他。

我查到他最后一次出现在公众视野，是在城郊的一处墓园。

那是一块没有名字的墓碑，只刻着一句话：“你教会我，沉默也可以很美。”

照片下有人留言：“听说这是个聋哑歌手的墓地？”

我点开评论区，一条高赞回复写着：“不是歌手，是音乐治疗师。

五年前车祸去世的。

据说许星辰和他是好朋友。”

我愣了一下。

音乐治疗？

我记得许星辰出道前，曾在国外进修过一段时间，专业就是音乐治疗。

难道……我猛地站起身，抓起外套就往外冲。

墓园比想象中安静得多。

风穿过松柏，发出沙沙的声音，像是有人在低声说话。

我站在那块无名墓前，看着石碑上那句简单的话，心里忽然涌上一股说不清的情绪。

身后传来脚步声。

我回头，看到沈砚正站在不远处。

他穿着一件深灰色的风衣，手里拿着一束白菊，神情平静得不像一个刚刚被人跟踪的人。

“你知道他是谁吗？”

他开口，声音低沉。

我没有回答，只是看着他。

他走到墓前，轻轻放下花，蹲下身，用手指擦了擦石碑上的灰尘。

“他是我最好的朋友。”

他说，“也是唯一一个愿意相信我的人。”

我皱眉：“相信你什么？”

他抬头看我，眼神复杂：“相信我没害死他。”

<我愣住了。

“你说‘害死’？”

他苦笑了一下：“五年前，我在医院实习，他是我的病人。

那天晚上，他突发心脏骤停，我正在值班室……但我睡着了。”

我屏住呼吸。