天气阴沉沉的，虽然不是浓云密布，乌云翻滚，但潮湿的空气，隐隐约约的寒意还是让人感到一场雨就要到来。过了中午，雨终于下来了，先是一阵小雨，很快就变成了大雨，打得屋上的瓦哗啦哗啦的，雨水顺着屋檐哗哗的流下来。地上先是湿了，现在已经有了积水。大雨过后也没有住，还是淅淅沥沥的下个不停。在屋檐下躲雨的人们看到雨还没有停下来的意思，只好挽起裤腿，用手里的东西遮着头，冒着雨往家里跑，溅起的泥水沾到了腿上，身上的衣服全都淋湿了。
大门已经关上了，从里面插上了门闩。左边门上钉着一根竖的木条，上下各一个长方形的孔。右边门上也钉着一根竖的木条，上下各一个长方形的孔，横着一个π字型门闩，后面钉着一块木头，防止门闩打开时从门上掉下来。外公不能再坐在门口了，只好坐在屋里抽烟。外婆在打毛线衣，一手一根竹子的毛线针，毛衣上还有一根。毛线针细长细长的，两头都是尖的，打磨得很光滑。外婆两手交替的织着，不时拉一下一头连着织好的毛衣，一头连着线球的毛线。
海涛在地上拍皮球，小皮球底色是红色的，上面有绿色和黄色的丝形成雾的状态。拍着拍着，一下子没拍好，皮球弹出去，蹦蹦跳跳的滚到了床底下，海涛就钻进去把皮球捡了出来。外婆看见了说：“估得地哈爬（在地上爬），把身上都搞邋遢了。”说完放下毛衣过来把海涛身上的土拍干净。海涛也不再玩皮球，把皮球放进了窗下的柜子里，拿出装积木的盒子，坐到小桌子前的靠背椅上，打开装积木的硬纸盒子，把积木拿出来，开始搭积木。
厨房的楼板开始往下滴水，外婆上楼到了厨房顶上的阁楼，海涛也跟了上去。屋顶有漏水的地方，外婆对海涛说：“客（去）拿个脸盆来。”海涛就下楼去拿了个脸盆，外婆把它接在漏水的地方。还有几个地方漏水，只好用一个瓦罐和空着的泡菜坛子接着。
雨下了一夜，第二天早上还是没有停。小阁楼里接水的容器都已经满了，把水倒掉了继续接着。外面街道的地上全都是湿的泥，到处是积水，像连接在一起的一片片土黄色水洼。路上的行人或打着油纸伞，或打着布伞，或打着塑料伞。或穿着橡胶雨衣，或穿着塑料雨衣。脚上或穿着套鞋，或穿着解放牌胶鞋，或穿着凉鞋，踏着地上的泥水在雨里匆匆的走着。
门外传来菜贩的叫卖声，平日里经常有菜贩从家门前经过，外公不去螃蟹桥买菜的时候，就在菜贩那里买。为了讨生活，即使是下雨天，菜贩也得挑着担子走街串巷的做生意。
外公打开门，叫住菜贩，让他进来。菜贩见外公叫他，就把扁担从肩上放下来，把箩筐放在地上，把扁担的钩子从箩筐的绳子上拿下来，一手提着一个箩筐进了屋。外公把大门关上，开始在箩筐里挑菜。卖菜的是个中年男人，穿着一件军绿色的橡胶雨衣，脚上穿着一双黑色的中筒套鞋。他把扁担靠在墙上，把头上雨衣的帽子摘了下来。外公挑了一把苋菜，一把蓊菜，就是空心菜。一颗包菜，就是圆白菜。一颗黄芽白，就是大白菜。又挑了一些红辣椒。卖菜的人用随身携带的杆秤一一称过，外公付过钱，那人便打开门，把两个箩筐提出门外，重新戴上雨帽，挑起箩筐走了。外公把门再关上，菜都拿到了厨房里。
快到中午了，外婆开始做中饭。她先把米放在一个铝盆里，舀上水倒进去开始淘米。外婆淘米一定是淘三遍，淘米水也不倒掉，倒进了从外面拿进来的潲水桶里。再把淘好的米倒进一个铝锅了，在里面加上水，放到炉子上去煮。等煮到八成熟，把锅端下来，在一个大蒸钵里加上水，把纱布用水打湿，包上一个圆的带孔的铝垫，放到蒸钵里，再把蒸钵放到了火上。蒸钵是陶做的，是黄色的，最上边外面有一圈深褐色发亮的边。外婆再把一个沥箕放到铝盆上，铝锅里的饭倒进去，流到铝盆里的就是米汤了。外婆和海涛并不总喝米汤，但偶尔也会喝上一碗。
米汤沥得差不多了，把沥箕里还夹生的米饭倒进蒸钵里去蒸，这样做出来的米饭叫做潦饭。外婆接着开始摘菜，摘下来的菜叶也不扔掉，也丢进了潲水桶里。摘完菜开始洗菜，切菜，这时米汤已经凉了，外婆把米汤也倒进了潲水桶里。潲水桶平时是放在屋外水槽的旁边，今天因为下雨，就放在了后门口麻石台阶的屋檐下。
吃完饭海涛开始洗碗，先在盆里加上水，用一个短刷把刷洗沥箕。刷把是竹子做的，一小截竹子，一头劈成细丝，一头是完整的，可以用来刷洗物品。洗完沥箕，又把筷子放在这些水里，用双手来搓，再把碗用洗碗布一个一个洗干净，把水端到后门外，在台阶上直接倒进水槽里，回来换上一盆清水，把筷子和碗都投一遍。因为够不着碗橱，就把碗放在案板上，外婆会把它们放进碗柜里。
下午收潲水的人来了，他挑着一担潲水桶，到了后门口，把桶放下，掀开盖在上面的油布，把台阶上桶里的水和菜叶倒进自己的桶里，把潲水桶放在水槽的边上，挑起担子走了。潲水会被挑到附近的潲水车里，然后运到乡下去喂猪。
晚上外婆蒸了一碗火焙鱼，还炒了一个腊肉。腊肉也是先整块蒸过的，蒸好以后再切成片，用蒜苗和红辣椒炒在一起。火焙鱼里面放了干辣椒和豆豉，吃之前再加上一点醋，吃起来很香。米饭是中午剩下的，重新蒸热了一下，晚上是不做潦饭的，都是吃中午做好的米饭。火焙鱼和蒜苗炒腊肉这两样菜海涛都很爱吃，晚饭吃得很香。
雨终于停了，天又放晴了，天空中又见到了久违的太阳。地上的积水都干了，路边人行道的地面又变成了硬的泥地，灰黄暗淡，坑洼不平。门外响起了摇铃铛的声音，是打垃圾的车来了。打垃圾的人把垃圾车停在马路边上，手里摇着一个铃铛。铃铛是铜做的，像一口钟的形状，上面带一个木把。打垃圾的人摇着它，声音既清脆又好听。
因为下雨，打垃圾的车好几天没来了，家里有不少垃圾。外公拿着装垃圾的撮箕，出门到马路边上，把垃圾倒进车里。回来以后把撮箕放好，去到楼上的小阁楼，拿了一架木梯子下来，从厨房的后门出来，把梯子搭在屋檐上，上到屋顶去修漏水的地方。有些地方的瓦乱了，外公把它们重新码好。还有些地方的瓦开裂了，有些碎掉了，外公从梯子上下来，去小阁楼上拿了一些以前存下的瓦片，上到屋顶把坏的瓦都换成新的。修完屋顶，外公从房上下来，把木梯子重新放回到小阁楼。下次下雨的时候或许会有新的漏水的地方，外公就需要再修理一次。
外婆去街道办事处开会了，她是居民小组长，她能够当上居民小组长是因为识几个字。外婆没上过学，识字是在扫盲班学的，这条街上很多人都是不识字的。外婆出门以后，海涛手里拿着个玩具，到了楼上汪婆婆家。二楼临街有个窄窄的走廊，是木板的，靠外边是木头的栏杆，上面有遮雨棚。海涛喜欢坐在这个走廊上看马路上的汽车，他更喜欢摩托车，看到有人骑着两轮或是三轮的军绿色摩托，发出震耳的突突突的声音，风驰电掣的从马路上开过去，他觉得很神气。
汪婆婆见海涛上来了，就拿出糖粒子给他吃。海涛到汪婆婆家的时候，她经常拿些糖果或者是糕点给海涛吃。海涛问汪婆婆：“汪婆婆，愚生叔叔什么时候回来？”外婆婆说：“他在外面做事，没时间回来。”海涛又问：“那淑平姨什么时候回来？”汪婆婆说：“她也在外面做事，没时间回来。”愚生是汪婆婆的独生子，淑平是她的媳妇。
海涛拿了张小板凳，到前面走廊坐着。挨着走廊就是彭家的鸽子笼，白天鸽子都飞出去了，听不到声音。早晨鸽子飞出去之前，晚上回窝以后，能听鸽子咕咕的叫声。海涛到把手里的玩具拿出来玩。玩具是一只铁皮青蛙，用钥匙上上发条，把钥匙拔下来，往地上一放，青蛙就会跳着往前走。海涛玩了一会，听见屋里汪婆婆一个人在说话，好像是在骂人。海涛问汪婆婆：“汪婆婆，你在说什么？”汪婆婆回答说：“我没说什么。”就不再说话了。
第二天海涛到隔壁舅爷爷家玩。大姨的爸爸妈妈是外婆的弟弟、弟媳，海涛喊他们舅爹爹，舅娭毑（奶奶）。他家有个子女，一个儿子，四个女儿。儿子排行老三，海涛喊他三舅舅。四个女儿是大姨，二姨，四姨，小姨。大姨是四九年，建国那年出生的，小姨只比海涛大一岁。
海涛对大姨说：“大姨，我昨天到楼上汪婆婆家玩，听见她好讲（像）在骂人。”大姨说：“她屋里男人以前是国民党的一个连长，四九年以后不晓得跑到哪里客（去）哒。”听了大姨的话，海涛虽然小，也大概明白汪婆婆为什么骂人了。


这天下午，海涛来到张娭毑家。因为学校放假了，张娭毑的外孙女小美来她家住了。小美和海涛差不多大，她爸爸是市里面的一个干部。海涛前两天来找小美玩，跟她借了几本小人书，今天是来还书的。张娭毑和两个孙子一起住，张大华和张小华，他们都不在家，小美也不在，只有张娭毑和小美的妈妈在。海涛和张娭毑和小美的妈妈打过招呼，把小人书放下。小美的妈妈问张娭毑：“他们两个谁大？”张娭毑说：“他们两个同年的，美子大月份。”张娭毑就逗海涛：“等你长大了，做了大官，把美子对得把你做老婆。”小美的妈妈听了，脸上露出不高兴的样子，皱着眉头说：“你郎嘎跟细伢子说各些做什么啰？”
海涛还只是个小学生，对娶老婆没什么感觉，也不明白小美的妈妈为什么对张娭毑的话很反感。从张娭毑家出来，他就进了隔壁李娭毑家。李娭毑因为脾气耿直，得罪了不少邻居，只有外婆和她关系还好。她家里只有两个人，她和她的独养儿子小李。小李平时拉板车运货，白天一般都不在家。今天小李也不在，只有李娭毑一个人在劈莲子。带壳的莲子装在一个纸盒子里，很干也很硬，皮是浅黑色的，上面像是有一层雾。劈的时候用一个很厚的木墩，一把样子像斧头的刀，刀的尺寸很小，只有菜刀的一半大。左手拿着莲子放在木墩上，右手拿刀在莲子上劈一刀，把莲子掉过来再劈一刀，莲子的壳就劈掉了，只在莲子上留下半块月牙形的壳。再拿用完的万金油（长沙管清凉油叫万金油）盒子把这半块莲子壳扒下来，把莲子从中间扒开，绿色的莲子芯拿出来放在一个碗里，剥成两半的莲子肉放在另一个大碗里。莲子劈完了，就送去领莲子的地方，可以拿到一些钱，再领回来新的没劈的莲子。莲子芯拿去药店，也能换回一点钱。
海涛对李娭毑说：“李娭毑，我帮你劈莲子吧。”李娭毑说：“莫劈哒手，你帮我剥壳吧。”海涛更愿意劈莲子，因为他觉得劈莲子有技术，但是李娭毑不让他劈，他只好帮李娭毑剥壳。李娭毑问：“学校放假了吧？”海涛说：“是滴啰。”李娭毑又问：“考试考得好不来？”海涛说：“还可以，语文98，算术97。”李娭毑问：“在班里排第几？”海涛说：“不晓得，班里冒排名次。”李娭毑说：“你妈妈一十六岁就到北京客哒，咯条街上只有她一个人客哒。”她又接着说：“北京好塞，北京是首都，将来你也要到北京客。”
李娭毑说完就接着劈莲子，海涛剥劈完的莲子上留下的壳。过了一阵，外婆拖着长声在外面喊他，李娭毑听见了就说：“你娭毑喊你了，你快回去吧。”海涛就从李娭毑家里出来回自己家了。
隔天街道来发粮票，说是发粮票，其实是连布票、油票一起发。外婆是街道居民小组长，发粮票就在外婆家。居委会的人提着木箱子来了，外婆就一户一户的去通知，一个居民小组十几户人，陆陆续续的都来了。屋里站满了人，呆不下的就在门外等着。
金秀的妈妈第一个领。居委会来人其中的一个接过金秀妈妈递过来的粮本，长沙人管粮本叫粮折子。那人仔细的看了看粮本上的人口数，定量，又和带来的登记册上的数字核对。两边对上了以后就告诉旁边的另一个人，那人打开装粮票的木箱子，把粮票拿出来，从一整版的粮票上往下撕。粮票和邮票一样是整版的，每张之间也打着孔。所不同的是邮票是正方形的，而粮票是长方形的。
从不同面额的整版粮票上撕下来，凑过金秀家的数量，负责发放的人把粮票递给金秀的妈妈。然后是布票，油票。金秀妈妈拿到手以后，仔细的算过数量，然后拿出图章，在桌上装着红色印油的圆铁皮盒里按了一下，在居委会的登记册找到自己的名字，在后面的签字栏盖上章，金秀的妈妈就拿着票证和粮本走了。然后是隔壁彭娭毑，张娭毑家的孙子张小华。等所有的人都领完后，居委会的人就提着箱子，拿着登记册走了。


海涛出生在北京，他出生，外婆就和她的侄孙女小惠姐姐起来到了北京。小惠姐姐那时才几岁大，她到了北京以后，大人要她去商店买酱豆腐，长沙管酱豆腐叫猫鱼豆腐。她和营业员说要买猫鱼豆腐，人家就笑话她，她以后就再也不肯去买东西了。海涛四个月大的时候，就被外婆带到了长沙。在回去的火车上，他饿得哭了起来，有个妇女正好刚生产，并且她奶水很多，她主动要给海涛喂奶，但他就是不吃。妇女抱着他要喂他，他却把头转开，宁可饿着也不肯吃，外婆只好拿奶粉冲了给他吃。所以海涛是喝牛奶长大的。这比他个姓姜的小学同学幸运得多，他母亲没奶，家里也没钱买牛奶和奶粉，只能喂他米汤。他是喝米汤长大的，所以他的外号叫姜米汤。
这些都是后来外婆讲给他听的，海涛从记事的时候起，就记得外公总是拿张小木头靠背椅坐在门口抽烟。木椅子有着弧形的靠背，用桐油油得发亮。两扇木门的外面有个低矮的木栅栏门，海涛小的时候，木栅栏门总是关着的，大人怕小孩自己爬到街上去被车碰到。等到他懂事以后，就不总关着了。
外公个子不高，很瘦，背有些驼。他终日不说话，除了早晨出去买菜和挑水，就是坐在门口抽烟，抽的是大前门的香烟，不带过滤嘴。那时候的烟几乎没有带过滤嘴的。他以前是长沙北站的装卸工，已经退休了。他的背就是以前干活的时候压弯的。
门口是条小马路，马路的对面是长沙邮电局，个由钢筋水泥建造的灰色三层建筑，建筑的表面是很粗糙的颗粒，看起来敦实厚重，坚固得像城堡样。建筑的右边有个漆成绿色的铁门，通向邮电局的院子，平时总是关着的，邮政车进出的时候才会打开。铁门上又开了个小门，人进出就走这个门。
门前的马路上经过的车不多，相隔段时间，会有辆解放牌大卡车，或者是辆北京吉普通过。偶尔会有辆漆成军绿色的三轮摩托，或是两轮摩托经过。经过最多的是公共汽车，车子下半部漆成红色，上半部漆成黄色，顶上四个角都是圆圆的。公共汽车的时间间隔也很长，差不多的时间，就会有辆公共汽车从门前经过。
外公从长沙北站退休以后，每个月都要去离伍家岭不远的北站拿退休工资，有时候外公也会带海涛起去。这天又到了拿退休工资的时候，外公带海涛出了门，来到离家门口不远的公共汽车站，这路车从家门口往右开，就可以到北站。等了会车来了，外公带海涛上了车，车上人不多。车子开过几站，车上的女售票员喊道：“下站伍家岭。”过了会车停了，女售票员又喊道：“伍家岭到了。”外公就领着海涛下了车，向不远的北站走去。
北站是用低矮的砖墙围起来的，墙涂成白的颜色。门口有个同样是砖砌的传达室，也是白色的。站里面面积很大，有很多的仓库，很高大，都有着三角形的瓦屋顶，间间连在起。有好几条铁轨，铁轨上停着等待装货或是卸货的货车车厢。种是带顶的闷罐车，车厢上有可以推拉开关的门。种是不带顶的，四面封闭没有门，主要用来装煤和矿石。两种车都是黑色的，上面用白漆写着车厢的编号，所属的机务段，还画着个铁路路徽。路徽上面是个半圆的人字形，顶上正中带着个圆形的点，看起来像是火车头的正面。下面是个工字，看起来像铁轨。图案既包含了工人两个字，又包含了铁路的因素。还有种是平板车，主要用来装汽车和拖拉机的。
有时会有空的车皮放溜车回到货场，次海涛看见个溜车，就对外公说：“爹爹，那个火车在动，没有火车头。”外公看了眼说：“那是溜车。”海涛问：“没有火车头火车也可以动？”外公说：“溜车就可以。”等车皮到了位，车上的工人就会旋转制动器把车停下来，制动器是个有三根支架的红色大圆盘，很像当时的自来水龙头，不过比自来水龙头要大得多，也没有水龙头上的波纹状的起伏，就像根首尾相连的水管样平滑。
取钱的地方是站里面个单独的房子，四周围都是空的。外公领着海涛向房子走过去，迎面碰上个人，和外公认识，他和外公打招呼：“陈家大爹来了。”外公也和他打招呼，两人站住了，那人拿出烟来说：“恰（吃）烟。”外公也拿出烟来：“恰我的。”两人推让番，那人接过外公的烟，拿出火柴划着了，给外公点烟，然后自己点上：“咯（这）是你外孙？”外公说：“是的。”
“长得咯高哒”（长得这么高了）那人又问：“你女儿女婿今年来了冒得（没有）？”
“去年下半年来过，今年还冒来。”
“每个月还寄钱来吧？”
“是的，每个月都寄。”
那人又说道：“铁爹爹死嘎达，住了年多的医院。”外公听了“哦”了声，问那人：“什么时候的事？”那人说：“就是前两天的事，听他崽伢子讲的，还不到六十岁。”铁爹爹是他的同事，退休以后就再也没见过面了。
两人又聊了会，那人便告辞走了，外公带着海涛进了会计室。领完了钱外公带着海涛出了北站，在公共汽车站等了会，坐上了回家的车，车上人还是不多。过了几站，女售票员喊道：“下站经武路。”过会车停了，女售票员又喊道：“经武路到了。”外公就带着海涛下车，穿过马路回到了家里。


“铁老倌死嘎达。”（铁老倌死了）外公在把钱给外婆的同时，也把这个消息告诉了她。外婆拿到钱，就给了海涛一点零花钱。到了晚上，外婆对海涛说：“到大顺斋恰（吃）馄饨客（去）。”就带着海涛出门过了马路，向左往去北站相反的方向走去。没走几步到了一个路口，这个路口不是四正四方的，而是圆形的。路边是邮电局营业厅的大门，大门不是正着开的，而是斜着开的，面对着路口的中心，门前有很高的麻石台阶，长沙管花岗岩叫麻石。邮电局门口靠路边有一个交警岗亭，交警坐在里面控制着路口的红绿灯。路口有四条路，从家门口往右的一条通往北站。邮局门口往上的一条路通往长沙老百货公司，紧挨着百货公司是新华电影院，小惠姐姐的妈妈雪姨在那当经理。百货公司对面有一个小花园，是对公众开放的，不收门票，人可以随便进去。这条路左边有一条斜着的路是通往长沙东站的，客车都是停靠东站，海涛的爸爸妈妈从北京来都是在东站下车。再往左下边还有一条路通往一个铁路道口，过了道口就是螃蟹桥了，长沙人叫螃海桥。螃蟹桥有一个自由市场，是周围的人买菜的地方。
外婆带着海涛在邮电局门前转了个弯，朝老百货公司的方向走去。走出一段距离，路边有一个报栏，遮雨棚下的玻璃板后面贴着各种报刊。报栏后面低矮围墙上的铁栏杆里面是湘江宾馆，从宾馆的门前横过马路就是大顺斋了。
大顺斋门脸不大，窄窄的一道门，旁边是整扇的玻璃窗。外婆带着海涛走进去，里面店面也不大，是一个长条形，像上海的弄堂一样，一左一右放着两溜桌子。店里没有客人，进门左边第一张桌子旁边坐着一个女营业员在包馄饨，大顺斋的馄饨都是现包的。桌上放着一盆肉馅，一盆馄饨皮，女营业员拿起一张馄饨皮，用一个竹片做成的刮子挑一点肉馅，在馄饨皮上一刮，然后熟练的一捏，一个馄饨就包好了。馄饨装在长方形的白色搪瓷盆里边，有着蓝色的边，像医院里护士装药的盘子。包好的馄饨整齐的摆成几行，等盆子装满了，营业员就把它端进厨房，交给厨师去煮。
进门右手边是买筹的柜台，一个女营业员坐在里面负责卖筹。旁边有一个木头的案子，做好的东西就放在上面。案子后面是一个很宽的门，没有门扇，门里面就是厨房，几个大灶火烧得旺旺的，灶膛红彤彤的，几个厨师正在里面忙着。
外婆走到买筹的柜台前，对营业员说：“两碗馄饨。”然后递给营业员五角钱，营业员找给外婆一角四分钱，再给了两个木头做的筹牌，外婆拿着筹牌领着海涛到离门口近的一张桌子坐下等着。
大顺斋卖馄饨，面条，包子和烧麦，其中馄饨和烧麦不要粮票，面条和包子都要粮票。面条分光头面，肉丝面，排骨面。光头面类似于上海的阳春面，是最便宜的一种。李自成称帝以后建立的叫大顺朝，外婆有时候给海涛讲李自成的故事：“盼闯王，迎闯王，闯王来了不纳粮。”大顺斋和李自成好像没有什么关系，店名为什么叫做大顺斋，也没法考证，但是大顺斋的馄饨和烧麦真的好吃，而且不要粮票。大顺斋的馄饨之所以好吃是因为它的汤，馄饨的汤是用大棒骨熬出来的原汤，每天凌晨就把洗好了，剁成两截的几根大棒骨放在汤锅里熬，熬出来的汤不透明，白白的，很醇厚，也不油腻。熬好的汤要用上一天，头一天的汤也不全倒掉，剩下一些放进第天熬汤的锅里，这样汤的味道就极浓极鲜了。大顺斋的馄饨好吃，还因为肉馅好，都是用新鲜的前臀尖剔掉骨头，去掉皮以后剁出来的，既嫩吃起来又香。
馄饨煮好了，外婆过去把筹交给营业员，把两碗馄饨端到桌上，从放勺的地方拿了两把铁勺，一把放在海涛碗里，一把放在自己碗里。又从桌上拿起装酱油的瓶子，在两个碗里加了些酱油。再拿起装醋的瓶子，在两个碗里放了些醋。又从装辣椒酱的瓶子里放了些辣酱到两个碗里。然后用勺在海涛碗里搅了搅，对他说：“慢点恰（吃），莫卧哒（别烫了）。”
海涛先喝了两口汤，然后慢慢开始吃馄饨。外婆把自己碗里的馄饨舀了一半到海涛碗里，自己开始吃剩下的一半。
“馄饨好恰（吃）摆（吗）？”包馄饨的女营业员开始逗海涛，“好恰。”海涛回答。
“你娭毑（奶奶）把她的都给你哒。”卖筹的女营业员说。
“细伢子多恰点长得快。”包馄饨的营业员说。
“快上学了吧？”卖筹的营业员问。
“快了，明年就上学。”外婆回答。
吃完了馄饨，外婆没有带海涛走路回家，而是叫了一辆三轮车。三轮车是带棚子的，既可以挡风挡雨，也可以遮太阳。外婆先把海涛抱上去，自己也坐了上去。三轮车蹬到了家门口，外婆把钱付给蹬三轮的工人，把海涛抱下来，领着他回家了。
回到家以后，海涛开始在电灯底下翻小人书，外婆把吊在天花板上的带玻璃灯罩的灯往下拉了拉。灯罩是乳白色的，有着荷叶一样的边。两股用褐色布包着的电线绞在一起，电线上穿了一个带两个孔的椭圆形木块，灯的高度可以上下调节。
到了晚些时候，外婆烧了一壶水，水壶是铁皮的，长沙人管它叫洋铁壶。外婆把热水倒在搪瓷脸盆里，又加了点凉水，试了试温度，就叫海涛过去洗脸。洗完脸外婆又在一个提桶里倒了些热水，提桶是木头的，上面有半圆形的提手，提手是圆柱形的。桶的中间用一根粗铁丝箍着，最下边用一道铁皮箍着。外婆叫海涛在提桶里洗了脚，就要他上床睡觉了。


外婆家住的是一处两层的简易楼房，楼上楼下一共间。一楼临街是两扇对开的木门，曾经是漆成天蓝色的，现在早已斑驳，布满了细小的裂纹，只能依稀看见过去油漆的颜色。大门外面有一个木的栅栏门。靠近隔壁彭家的墙上开着一个窗户，窗户上有木栅栏，是固定的，不能开关，中间一根横木上穿着根竖着的栅栏。大门下面有一道门槛，进门正对着是一张小方桌，几把靠背椅。窗下有一个小柜子，柜子边上的墙上是电表，电表旁边是一张床，根方的细柱子挑着根梁，那是挂蚊帐用的。靠里面是里屋的墙，小方桌正对着通里屋的门，门边的墙上有丰字型的木格子，镶着几块玻璃。木格子的横架上装着一个简易收音机，一个简陋的木匣子，后面是敞开的，从后面可以看到装在前面板上的喇叭，一块很小的电路板，上面有一些元器件。收音机的音量很小，海涛有时得站在床上，才能听到收音机的声音。
里间屋玻璃格子下面是一张八仙桌，面都有一个小抽屉，抽屉可以全部拉出来，桌面和下面底板之间的隔层可以放东西。八仙桌边上的木头架子上有一个黄色的樟木箱，上面还有一个硬皮箱子，是紫红色的，皮箱的盖子上有两道交叉的划痕，从左至右贯穿整个箱盖，是日本人用刺刀划的。旁边是一个五斗橱，最上面两个并排的抽屉，底下三个长抽屉。五斗橱上有一架木头的座钟，很暗的棕黄色，看起来很有年代感。钟的顶部是一张弓的形状，但最上面是半圆形的，没有弓手握处的凹陷。这个五斗橱和座钟在外婆和海涛来北京的时候，都托运到了北京，就放在外婆的房间里。海涛的小学同学余小刚来他家，看到了这架座钟，从那以后，只要海涛在场，他就经常煞有介事的喊：“紫檀木的，古董啊，他们家有古董。”
和厨房的隔墙上只有一道门，靠近隔墙是一张木架子床，根细的圆柱撑起根梁，每根柱子上都有一个装饰性的圆球，是插在上面的。床的三面都有木条形成的围栏，围栏最靠上的边是半朵梅花的形状，木条有横的，有竖的，有圆柱形的，有半圆形的，还有的像眼镜蛇的样子，不同形状的木条构成了对称的图案。床是紫红色的，不是用油漆，而是用水漆漆的，看起来清爽而透明。床是棕棚床，拿掉床上铺的床单和棉絮，可以看到棕绳像渔网一样编织在一起的，棕绳固定在一个木头框架上，这个框架可以拿下来。这张床是外婆的嫁妆，后来也托运到了北京，被改了一下，根梁去掉了，根柱子锯短了，但个装饰性的圆球还装在上面。棕棚改成了木板，尺寸也改小了，只有原来的三分之二。外婆后来就一直睡这张床。
因为只有玻璃格子从外屋透进来的一点光，所以里屋光线不好，白天不开灯的时候，整个屋子里都是黑黢黢的，看不清东西。八仙桌的上方吊着一盏灯，晚上就靠这盏灯昏黄的灯光照明。
地面上没有地板，房子是建在泥地上的，黑色的泥地凹凸不平，因为长期有人在上面走，已经磨得既硬又亮。一进厨房门有一个碗柜，碗柜边上有一块案板，案板旁边是一个小水缸。斜对着还有一个碗柜，碗柜下面是一口大水缸，水缸边上还有一个案板，案板是用砖砌了两堵矮墙，矮墙上铺了块木板，木板下面堆的是煤。进门的那个碗柜是楼上汪婆婆的，汪婆婆是外婆家的租客，租住了二楼的两间房子。靠墙并排有两个烧煤的炉灶，一个是外婆家的，一个是汪婆婆的。靠着里屋的墙是一架木楼梯，下面也堆着煤，这些是汪婆婆的。楼梯上去以后一边通到汪婆婆住的两间房，一边通到厨房顶上的阁楼。阁楼是用来放杂物的，楼顶是斜的，里高外底，顺着屋顶的走势。屋顶上铺的是瓦片，一道一道的，一块压一块的叠在一起，不管从里面还是从外面，看起来都像是鱼鳞一样。
出了厨房的后门是一条窄巷，门口有三级麻石（花岗岩）台阶，紧靠台阶左手边是一个同样用麻石砌成的方形槽子，底下有个孔通到下面的暗沟，这是倒水用的槽子，里面已经长满了青苔。外婆家和彭家共用一个槽子，另一边是隔壁舅爷爷家的槽子，这条窄巷每一两家就有一个这样的槽子。