我蹲在垃圾堆里，右腿的旧伤疼得发颤。
手指抠进污泥，只想翻出半个矿泉水瓶。
女儿小雨的生日快到了，可我连最便宜的蛋糕都买不起。
邻居骂我是“瘸子”，丈夫三个月没回家，短信里只有冷冰冰的“没钱”。
直到那天，张丽闯进家门，高跟鞋踹翻了小雨。
我的女儿倒在血泊里，而他们却笑着说：
“死了也好。”
女儿死的那天，我卖掉了最后一枚戒指。
换来的不是丧葬费，而是一把生锈的刀。
他们笑小雨是‘累赘’，却忘了，一个母亲的绝望能烧穿地狱。
傍晚，酸臭弥漫。
这天我照常来到破旧小区垃圾站。
垃圾站的苍蝇嗡嗡绕着我打转，右腿的旧伤蹭到生锈铁皮，疼得我倒抽气。
塑料袋里半个矿泉水瓶都没攒够，小雨的生日蛋糕钱还差十三块。
周围已经有几个拾荒婆在抢占纸皮。
看到我出现，她们立即嘲笑：
“哟，瘸子又来扒拉垃圾了？你不知道这是我地盘吗？！”
阿婆的嗓音沙哑刺耳，像是多年未修的破收音机，每一声咒骂都带着痰音和咬牙切齿的嘶嘶声。
她挎着菜篮子，故意把烂菜叶甩到我脚边，
“我家狗都比你有用，至少能看门。”
我没吭声，手指抠进污泥里。
底下压着个掉眼的玩具熊。
好不容易从一堆垃圾中找到一样成手的玩意。
小雨一直想要个娃娃，上次超市门口她盯了十分钟，我说等爸爸打钱.……
那是一个半旧玩具熊，因为买不起新的，我想给拿来洗干净给小雨当生日礼物。
邻居阿婆看到，啐了一口：
“死瘸子还捡破烂养小瘸子，晦气！二十来岁的人啥事不干，专门跟我们这些老人抢生意，还不如赶紧死了算了！”
我没有理会她的辱骂，低头继续捡着瓶子，然后攥紧塑料袋，将小熊装进去。