我娘曾经说过：“对媳妇好不在嘴上，要看行动。”
其他的我确实不懂，那就努力干活吧。
种地、工厂生产、家务我样样精通，可始终没法满足她的愿望。
那天没有星星，单一个明月杵在头顶。
下过雨的土路不好走，我背着媳妇往前赶路。
月光将她整个人包裹起来，我觉得美极了。
“建军，等我去南方挣钱，到时候带全家过好日子。”
这一等，就是两年，期间没有任何音讯。
我急忙报案，可那个年头失踪的人大把，根本轮不到专门派人寻找。
这天，刚好邻村同伴也要南下，干的工地建筑。
太久没见媳妇我也想她，就坐着铁皮三轮一路崩了过去。
从家里带着馕，一个透明的大水壶。
凉水灌进肚子馕这种东西发胀，加上三轮一路颠簸，胃给吃坏了。
医生告诉我得动手术，可我不信。
摸了摸肚子，除了疼以外好像也没其他毛病。
就这样我多了个外号——母牛。
我挺个大肚子跟孕妇似的蹲在车斗里，时不时发出上不了台面的声音。
“嘶...啊啊啊。”
“建军啊，确实是开春了。”
“不过你狗日的能不能消停点，老子听一路都腻了。”
同伴坐在前排往后看我，朝我扔了根烟。
“行了！多抽两根就好了。”
“不行怼两口白的，哥请你。”
原本计划很好，去找媳妇的路上顺带打打零工挣些钱。
可这一口白酒给我喝差了，倒在车上不停吐血。
胃里像是被人死死拽住不肯松手，还时不时拧一下子。
同伴留下我一人在医院，继续往更南的地方奔去。
我不怪他们，村里人没这么讲究，能给我送医院就很好了。
就这样我花光了积蓄，可还是医不好这胃病。
牙一咬腿一蹬！大不了不治了。
可路费咋办呢？

我丢人！你死在医院谁给你收尸？！”
“家里俩老人还需要人照顾，你回去吧。”
说完从包里掏出一沓钞票塞进我手里，愈要转身离去。
我赶忙抓住她的胳膊，一个踉跄朝怀里倒去。
“媳妇，你为啥不肯认我，还有那个男人是谁？”
尽管我再傻，可被她背叛还是能感觉出的。
“嫁我也嫁给你了，家我也帮你照顾了。”
水汪汪的眼睛逐渐泛红，身体微微颤抖，像是在下定某个决心。
“我...我不欠你牛家的了！你就放我走吧！”
说完她摸向我的脸，轻轻擦去泪水。
“你瘦了，赶快回家吧。”
然而，她不知道，我被他的新任丈夫抽干了血。
甚至不能让我患病去世。
她自以为把我扔掉就能逃脱那男人的魔爪，实际上我被关进了地下室。
“真不知道我媳妇咋想的，还能把你给放跑了。”
“听好了，这次我要二十袋！必须把我儿子医好。”
眼下，已是我第三次昏迷，旁边整齐码放我的血浆。
黄里透黑的灯光打在上面，挺好看的。
我知道自己快死了，用尽最后一丝力气喊出妻子名字。
“张圆！”
她下来了！她终于看见我了。
“铁建！快醒醒！！我来了，不用担心了。”
很遗憾，我还是死了。
她趴在我身上哭，但其实她不用哭的。
我救了她儿子，她还追求到梦寐以求的生活。
对我的不舍，更像是一种怜悯...
“媳妇，找到你我应该开心的。”
“但我感觉孤单了...”
尽可能用她喜欢的词汇形容当下感受，希望她能懂我。
肢体逐渐僵硬，身体变凉。
那晚我做了个梦，就是我背着媳妇送她去火车站那天。
我舍不得她走，不断绕着远路延长时间。
她也看出我的不舍，轻轻在
宝的病不是一天能治好的。”
说着从老板手里接过孩子，那婴儿浑身发白。
白得吓人。
只是这女人的声音越听越熟悉，就像我失踪的妻子。
可这一家都戴着墨镜，我也不敢抬眼看她。
便低着头蹲在门口等老海抽血结束。
“他是谁啊？”
“人家里干茶叶生意的，这家医院的血都是他收的。”
尽管我再傻，也能砸摸过味儿来。
“是不是救那个孩子？”
“对啊，都说他儿子被诅咒了，不像咱们能自己产血。”
“你瞧那小脸煞白，每隔一段时间都得换血。”
说着老海偷偷朝我使了个眼色，结果被一旁的助理瞧见了。
只见他遮住侧脸轻轻在那老板耳旁开口。
“不愧是人家老板，助理都那么优雅。”
“呦呵老牛，你还知道优雅这个词啊。”
“我媳妇教我的，她就很优...”
话音未落，我俩再次遭到一顿毒打。
女人蹲下朝我扔了几张毛票，此时，她还认不清眼前瘦脱骨的丈夫。
“拿着钱给老娘滚蛋！”
这句话越听越熟悉，我媳妇也总把“老娘”挂在嘴边。
老海赶忙捡起零钱，抓住我的手朝街胡同跑去。
3.
我如她所愿，尽可能少去那家医院卖血。
可没想到自己的营生越来越好，老海找到躺在胡同里的我。
神情激动，兴冲冲告诉我新来的消息。
“铁建啊！你要发了！”
“记不记得上回那个茶叶老板，人家相中你的血了。”
我也不清楚自己的血有什么魔力，竟帮助那婴儿染上红晕。
“人家说了，以后专门请你到家里抽血，价格是五倍。”
说着他伸出五根手指，在我眼前晃了晃。
那段时间我卖血频繁，各种消息都得愣一会才能反应过来。
待我明白过来时，已经趟在那冰凉的手术
那年我三十岁，天空闷得像火炉，那会仿佛永远是夏天。
我最大的爱好是在村里随便转悠，尤其爱看张寡妇在河边洗衣服。
她男人死了，一手拉扯俩男娃生活。
常人都说，半大小子的饭量能吃穿房顶的瓦。
那么，俩男娃加起来就是一个大小子。
由此可得，张寡妇就被彻底吃垮了。
她穿过河流，光脚沾上新泥匆匆向我奔来，活像个新娘子。
“建...建军啊，能不能接济我点粮食。”
按道理来讲。
我一个光棍汉，她一个寡妇，站在一起成何体统。
可我俩不一样，别看张寡妇这副惨样。
她其实是个抛夫弃子的人。
而我，就是当初被她扔掉的人。
只不过，那些都是上辈子的事情了...
1.
她之所以能扔下我，主要原因是嫌我智力缺陷。
“你看看，人家老公都辞职经商了，你整天在工厂生产。”
后来她先我一步去了南方，听说认识了个卖茶叶的。
留下我独自在农村生活。
次要原因呢，我觉得是她把我这老牛家的情给还清了。
早年间，我爹晚上下地捉虫。
张寡妇被村霸拖进苞米地里，差点被糟蹋。
鉴于我爹对她的救命之恩，才嫁给智力有问题的我。
可人往高处走啊，久而久之她的梦想开始放大，最终扔下了我。
那会不比现在，村里没灯更没空调。
夏天，把凉席平铺在房顶纳凉，就这还总是被蚊子叮醒。
我赶忙在她旁边扇着扇子，驱赶蚊虫。
这一扇，就是三年。
“你咋不瞅瞅人老郭家？一个人去南方打拼领着全家人跑过去享福。”
作为农村妇女，我承认妻子的出众。
她的野心不是我能比的，总是喜欢幻想和期待。
村里人都喊我傻牛，我确实没辜负这个名号。
但
我注意到，每天下午有些乡下来的会在医院进进出出。
一打听，人家是来卖血的。
好啊，总算是有个活路了。
2.
就这样我靠着卖血一路南下，去到妻子的那个城市。
六月，一场大雨从头上浇了下来，爽极了。
我蹲下朝水坑看去。
“这是我吗？”
倒映里的男人都瘦脱骨了，看着一巴掌就能轮倒。
按照我们村里人来讲就是那事干多了。
我估计是最近卖血卖多了，不过没事，多喝点水就补回来了。
“诶老哥，就爷们卖血这么多次，也总算有点心得了。”
“您呀，可千万别吃东西，就近的水井里面喝水。”
“喝到想吐，这时候再喝两瓢，吐一瓢，保证您的血被稀释了。”
老海，是我在这座城市认识的第一个卖血朋友。
后来我才晓得，喝水不能稀释血浆。
而我的胃病能变成胃癌，大概也是这个原因。
那医生最烦的就是我们这类人，每次卖血喜欢讨价还价。
眼下，她说我的身体太弱，血浆不值钱。
抽了三袋，只扔给我一周饭钱。
“行了！就瞧不起你这土乡下的，赶快走吧。”
我被后面几个赶出门，迎面撞上个大老板，怀里抱着个婴儿。
之所以这样形容，是他戴着手表和墨镜。
于是，脸上挨了几个巴掌，火辣辣的疼。
“江老板来了，您收的血浆下午就好了。”
那老板进门不像我，非要低头瞧一瞧门槛怕被绊住。
人家不是，仰着头竟分毫不差跨过门槛。
他铁着脸指了指门口的我，就像在指一条野狗。
“什么破血你们也敢卖我啊？！”
“下次，这种狗东西直接撵走。”
不一会，他的怒火被平息下来。
不为别的，女人烫着时髦的发型从身后赶来。
“老公啊，消消气，咱小