头大汗地挤出来时递给他。

“喏，补充体力。”

顾川接过，愣了一下，随即笑开，揉了揉我的头发：“谢啦，小馋猫还知道关心人了。”

他故作轻松，但眼底的压力，我看得分明。

我们一起去商业街吃晚饭，街边烧烤摊的烟火气弥漫。

顾川一边啃着玉米，一边跟我说起面试的趣事，模仿某个面试官一本正经的怪异口音，逗得我哈哈大笑。

但笑着笑着，我又觉得有些心酸。

毕业，工作，这些曾经遥远的词汇，已经实实在在地摆在了顾川面前，也像一道无形的墙，预示着他们校园时光的终结。

“别担心我，”顾川仿佛看穿了我的心思，拍了拍我的肩膀，力度不重，却很坚定，“船到桥头自然直。”

他的眼神明亮，像夜空里的星星。

我点点头，把担忧藏回心底，努力对他露出一个轻松的笑容。

我知道，我能做的，只有陪伴。

这流动的时光，既温暖，又带着一丝不易察觉的紧迫感，推着我们向前走去。

08校园里的空气似乎一夜之间变得粘稠起来，裹挟着离别的气息和未来的不确定。

宿舍楼下堆起了纸箱和打包好的行李，食堂里、走廊上，随处可见穿着学士服拍照留念的身影，喧闹的背后是压抑不住的感伤。

顾川更忙了。

不是在招聘会的会场间穿梭，就是在各种名目的散伙饭局上周旋。

我偶尔在路上碰到他，步履匆匆，眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫。

我自己的焦虑也在无声地滋长。

顾川的离开像一个明确的倒计时，提醒着我，分别近在眼前，而我自己的未来，关于家庭的期望、并不那么热爱的专业、还有那无处不在的“内卷”压力，也像一张逐渐收紧的网。

我有时会在画室待到很晚，笔尖在画纸上沙沙作响，试图用专注来驱散心头的茫然。

一个周末，顾川难得空闲，提议出去走走。

“陪我再看看这座城市吧，”他说，“好像还没好好跟你一起逛过。”

我们坐上了一辆慢悠悠的公交车，靠窗坐着。

车窗外的街景不断后退，阳光透过玻璃洒在脸上，暖洋洋的。

顾川指着窗外，给我讲哪个路口有他常去的小吃摊，哪条街的梧桐树秋天最美，哪个不起眼的角落是他大一时迷路的地方。

他的声音平静，
（画室里，纸张的摩擦，书本整理、拉拉链的声音，乱响一阵后，逐渐平静）林溪：（长舒一口气）呼～终于弄完了。

师兄，可不可以去吃饭了呀？

顾川：嗯，也到中午了。

走吧，嗯，我请你吧！

林溪：你可好难得大方哦！

无功不受禄，先给个理由，不然我哪敢去啊！

顾川：这是什么世道！

请人吃个饭都这么艰难。

（口气压沉）反正，毕业了也没什么机会请你吃饭了……哎，今天这饭，你吃不吃啊？

不吃我找别人去。

01凌晨两点，枕边的手机毫无征兆地震动起来，屏幕亮起的白光刺得我眼睛生疼。

不是闹钟。

我眯着眼，看清屏幕上跳动的名字——周凯。

陈宇最好的哥们儿。

心猛地往下一沉，一股凉意顺着指尖迅速爬遍全身。

这个时间，周凯打电话过来，绝对不会是闲聊。

我划开接听，指尖冰凉。

“喂，林溪？”

周凯的声音带着明显的焦急和一丝不易察觉的喘息，“你……你知道陈宇在哪吗？”

“陈宇？”

我脑子嗡的一声，睡意瞬间消失得无影无踪，“他不是在宿舍吗？

怎么了？”

“没回来！”

周凯的声音拔高了一些，“我们以为他跟你在一起……他晚上出门的时候脸色就不太对劲，我问他去哪他也没说，就说出去走走。

现在还没回来，电话也关机了！”

“关机了？”

我的心跳得更快了，像被一只无形的手紧紧攥住，“他……他有没有说什么？

或者有什么异常？”

“就是看起来很不开心，有点……失魂落魄的。”

周凯顿了顿，“你们……是不是吵架了？”

吵架……这两个字像针一样扎进我的耳朵。

不安如同墨汁滴入清水，迅速在我心里蔓延开来，染黑了每一个角落。

脑海里不受控制地闪回着白天的画面。

画室里，阳光透过高大的窗户，洒在冰冷的石膏像上，空气中弥漫着松节油和铅笔屑的味道。

我沉浸在自己的世界里，画布上的线条和色彩是我唯一的焦点，周围的一切都模糊成了背景。

陈宇的身影总是在这种时候，悄无声息地出现。

他会提着热腾腾的饭菜，算准了我废寝忘食的时间点；会在降温的时候，带着一杯滚烫的姜汤，不由分说地塞进我冰冷的手里；会在我因为赶稿而病倒时，
息：“我们分手吧。”

说完这句，我转身就跑。

眼泪终于不受控制地涌出来，模糊了视线。

我沿着空无一人的马路，朝着学校操场的方向，拼命地奔跑。

风声在耳边呼啸，脚下的路仿佛没有尽头。

我冲进操场，踏上那圈红色的塑胶跑道，一圈，又一圈。

肺像要炸开，喉咙里火辣辣的，带着一股铁锈般的腥甜。

身体的疲惫感越来越重，每一步都像踩在棉花上。

跑吧，就这样跑到力竭，跑到虚脱。

最好让身体的疼痛盖过心里的痛，疼到麻木，疼到什么都想不起来。

终于，腿一软，我重重地摔在跑道上。

冰凉的塑胶贴着脸颊，带来一丝刺骨的寒意。

我蜷缩在那里，像一只被遗弃的小兽，连哭泣的力气都没有了。

不知过了多久，一双白色的运动鞋停在我面前。

阴影笼罩下来。

我抬起头，撞进一双带着担忧的眼眸。

是顾川。

他蹲下来，伸出手，轻轻把我拉了起来。

“怎么了？”

他的声音很轻。

我狼狈地低下头，胡乱擦了擦脸上的泪痕，声音嘶哑：“没……没什么，就是……跑跑步，摔了一跤。”

这个借口拙劣得我自己都不信。

顾川没有追问，只是沉默地看着我。

过了几秒，他才缓缓开口：“地上凉，起来吧。”

他没有多问什么，只是默默地陪着我，沿着跑道慢慢走着，直到操场的出口。

“早点回去休息。”

他说。

我点点头，像个提线木偶，转身走向宿舍楼。

推开宿舍门，里面空荡荡的。

夏彤大概已经回家了，或者已经睡了。

冰冷的空气让我打了个哆嗦。

我把自己摔在床上，用被子蒙住头，试图隔绝这个世界。

就在这时，枕边的手机轻轻震动了一下。

我木然地摸过来，划开屏幕。

是一条陌生的信息，来自一个叫“蓝墓”的名称。

只有一句话，带着一种奇怪的调调：“世界的尽头，是遗忘还是新生？”

04我回到宿舍，瘫坐在椅子上，空荡荡的房间让我感到一阵窒息。

操场上顾川担忧的眼神和那句拙劣的“跑步减肥”还在脑海里回荡。

我拿起手机，屏幕上显示着一条新的微信好友申请，来自一个叫“蓝墓”的人，头像是深邃的蓝色，申请信息只有一句没头没脑的话：“有时候，坟墓比人间更温暖。”


默默买来药，看着我吃下才放心离开。

他的好，细致而周到，像一张温暖的网，将我包裹。

可我常常心不在焉。

他说话的时候，我的视线可能还黏在未完成的画稿上；他分享趣事的时候，我脑子里想的却是下一个色彩该如何搭配。

愧疚感像藤蔓一样缠绕着我。

我知道自己亏欠了他太多陪伴和关注。

但画画……那是我心底的光，是我对抗现实压力的唯一出口。

我的爸妈希望我毕业后去学营销，找一份“稳定”的工作，在这个“内卷”的时代站稳脚跟。

他们不懂，为什么我要抱着那些“不切实际”的艺术梦。

只有在画笔飞舞的时候，我才能暂时忘记那些令人窒息的期待和焦虑。

这份拉扯，终于在今天中午，在人声鼎沸的食堂里，彻底爆发。

空气里混杂着各种食物的油腻气味和嘈杂的说笑声，让人有些烦躁。

陈宇坐在我对面，一开始语气还算温柔，问我晚上能不能不待在画室，陪他看场电影。

我下意识地回答：“晚上我要把那副素描收个尾……”他的脸色瞬间沉了下来，声音也跟着压抑下去：“又是画室？

林溪，在你心里，到底是画室重要，还是我重要？”

我愣住了，筷子悬在半空。

他像是积攒了许久的情绪终于找到了突破口，声音不由自主地提高：“你算算，你一天有多少时间待在画室？

你有多少时间是分给我的？

我给你送饭，你边吃边看画；我跟你说话，你心不在焉；我们难得约会，你总是想着早点回去画画！”

他的眼神里充满了受伤和失望，甚至带着一丝我从未见过的强迫意味。

“林溪，你告诉我，你到底想要什么？”

他深吸一口气，似乎下了很大的决心，“今天，你必须给我一个答案。

画室，还是我，你选一个。”

二选一。

如此熟悉又如此残酷的字眼。

我张了张嘴，却发不出任何声音。

喉咙像是被堵住了，又干又涩。

周围的嘈杂声仿佛一下子消失了，我能清晰地感受到投向我们这桌的目光，那些好奇的、探究的、甚至带着一丝看热闹的眼神，像无数根细小的针，扎在我的皮肤上。

尴尬和委屈瞬间将我淹没。

我能感觉到自己的脸颊在发烫，恨不得立刻找个地缝钻进去。

为什么……为什
么要把我逼到这个地步？

我看着他，他的眼睛里有痛苦，也有固执的坚持。

我无法回答。

画画是我的梦想，而他，是我想要珍惜的温暖。

我怎么选？

那场争吵最终不欢而散。

我甚至不记得自己是怎么逃离食堂的，只记得陈宇最后那失望至极的眼神，像烙印一样刻在我心上。

“林溪？

林溪？

你在听吗？”

周凯焦急的声音将我从混乱的回忆中拉回现实。

我握紧了冰冷的手机，声音有些发颤：“……嗯，我们中午……是吵了一架。”

“我就知道！”

周凯的声音听起来更加不安了，“他肯定是因为这个才……”后面的话他没说，但我已经不敢想下去。

陈宇的性格我知道，平时温和，可一旦钻起牛角尖，也很执拗。

中午那场争吵，那个二选一的难题，对他、对我，都是一种撕裂。

他现在在哪里？

会不会……做傻事？

巨大的恐惧攫住了我。

“周凯，你们……再分头找找看，学校附近，或者他平时喜欢去的地方。

我……我马上起来，我也出去找！”

挂了电话，我猛地从床上坐起，心脏在胸腔里疯狂地跳动着，撞击着我的肋骨。

凌晨两点的宿舍楼，寂静无声，窗外只有路灯昏黄的光晕。

我必须找到他。

现在，立刻，马上。

我几乎是撞开食堂厚重的玻璃门跑出去的。

02晚风带着初夏特有的微凉，猛地灌进我的肺里，吹得脸颊上未干的泪痕一阵刺痛。

周围喧闹的人声、食物混杂的气味，都被我远远甩在身后。

我不知道自己要去哪里，双腿却本能地带着我冲向了画室。

推开那扇吱呀作响的木门，熟悉的气味瞬间包裹了我——松节油、颜料、还有淡淡的石膏粉尘味。

这里空无一人，寂静得只剩下我粗重的喘息。

这里是我的避难所，是我唯一能感到安全和自在的地方。

我跌坐在角落里自己的画架前，冰冷的木头凳子硌得我生疼。

画架上还放着昨天没画完的静物写生，苹果的光泽，陶罐的质感，此刻在我眼里却只是一片模糊的色块。

我想拿起画笔，手指却像灌了铅一样沉重，根本抬不起来。

陈宇那双受伤又带着逼迫的眼睛，他最后那句“画室还是我，你选一个”，像魔咒一样在我脑子里盘旋。

选什么？

我怎么选？