他手腕上的烧伤——正是当年爆炸时，队友用身体护住的孩子才会留下的蝴蝶状疤痕。

可档案里分明写着，那孩子没能活下来。

“你是谁？”

沈砚舟的手悄悄按向腰间的枪，却在触到枪柄时顿住——林深的站位恰好挡住他所有角度，而横梁阴影里，隐约有金属反光。

青年歪头轻笑，耳钉在月光下划出银弧：“沈老师连救命恩人的遗孤都认不出了？”

他抬手扯开袖口，烧伤边缘露出半枚纹身——是只振翅的夜莺，尾羽与沈砚舟抽屉里的吊坠残片吻合。

雨声突然轰鸣。

沈砚舟的记忆被撕开缺口：陈默临终前曾用血迹在他掌心画过类似的图案，说“找到夜莺，她会带我们回家”。

可眼前的少年分明是男性，声音里却带着与当年火场幸存者相同的尾音颤栗。

“陈默说您会保护我。”

林深忽然逼近，沈砚舟闻到他身上混着硝烟与雪松香的气息，“但上周您给警队的情报里，为什么要把‘夜枭运输路线’改成相反方向？”

沈砚舟瞳孔骤缩。

那个错误情报是他故意为之，为的是试探警队是否有内鬼。

林深却能截获并解析，说明他不仅侵入警方系统，还在监视自己的一举一动。

“你想要什么？”

沈砚舟后退半步，鞋底碾碎一只发光甲虫，荧光在积水里漾开，像极了十年前爆炸时的火星。

林深忽然弯腰捡起沈砚舟脚边的萤火虫，指尖捏住它发光的尾部：“我要沈教授陪我玩个游戏。”

他松开手，甲虫振翅飞向破洞的屋顶，“今晚十二点，去聋哑学校旧址。

如果您能在天亮前找到‘钥匙’，我就告诉您……陈默临终前的真正遗言。”

沈砚舟还未开口，林深已跃上横梁，黑色连帽衫在夜风里扬起：“对了，别带警队的人。”

他转身时，月光照亮侧脸的泪痕，“他们中……有人想让当年的火，再烧一次。”

脚步声消失在铁皮屋顶。

沈砚舟摸出手机，想给队长打电话，却发现信号栏变成空白。

通讯录里“陈默”的号码突然跳动，接听后只有电流声，夹杂着模糊的童声：沈老师，钟表的齿轮……一直在转他攥紧手机冲向废船厂大门，却在推开锈迹斑斑的铁门时，看见自己的风衣挂在门把手上——那是他今早出门时分
，与陈默日记里的蝴蝶翅膀完全吻合。

远处的晨雾中，他仿佛看见两个身影并肩而立：一个是穿着白大褂的陈默，一个是戴着连帽衫的林深，他们同时抬起手，指向城市边缘的老实验室——那是他和陈默第一次破解密码的地方。

警队队长的手搭在他肩上，声音里带着虚伪的关切：“您没事吧？

那个黑客已经死了。”

沈砚舟转身，目光落在对方胸前的钢笔上，微笑里藏着刺骨的冷：“死的是‘夜莺’，但真正的‘夜枭’……”他握紧陈默的U盘，感受着里面数据的灼热，“才刚刚露出翅膀。”

黎明的第一缕阳光刺破云层，沈砚舟走向老实验室，腕表的齿轮声与心跳重合。

他知道，这场光与影的博弈远未结束，而他既是棋手，也是棋盘——唯一能做的，就是在真相的迷宫里，成为最后那道不会熄灭的光。

至于林深，那个用机械心脏跳动的仿生体，或许从未存在过，又或许……沈砚舟站在老实验室门前，生锈的铜锁在掌心碎成粉末。

实验室里的一切都停留在2005年：黑板上未擦去的黎曼猜想公式、实验台上积灰的机械零件、墙角还放着陈默当年总爱喝的柠檬汽水空瓶。

他的目光落在窗台的相框上——那是他和陈默的合照，两人比着“V”字手势，背景是台老式钟表。

“第一次见面的地方……”沈砚舟喃喃自语，指尖划过相框边缘，忽然摸到凸起的纹路。

将相框翻转，背面刻着极小的摩斯密码：V-1995。

浪琴表突然发出蜂鸣，表盘上的裂痕竟开始自动修复，露出隐藏的显示屏。

沈砚舟按照密码输入“1995”，实验室地板应声裂开，露出向下延伸的金属阶梯，台阶边缘嵌着发光的蝴蝶图案，每一步都与他的心跳同步闪烁。

地下密室的灯光亮起时，沈砚舟倒吸冷气——整面墙都是夜枭的历代核心成员档案，最新的一页贴着林深的照片，身份栏写着“Nightingale Prototype 03”，下方标注：仿生体存活率17%，情感模块异常。

“原来你连名字都是编号。”

沈砚舟摸过照片，指腹擦过林深耳后的蝴蝶耳钉图案，发现那其实是组电路符号。

档案柜最底层躺着
雨声敲打教室玻璃时，沈砚舟正在黑板上推导黎曼猜想。

粉笔尖在“ζ(s)”符号上顿了顿，他闻到后排传来若有似无的硝烟味——那是燃烧过的电路板混着雪松香。

“沈教授，”清冽的男声刺破沉默，“您说复数解就像藏在迷雾里的钥匙，但如果有人故意把钥匙扔进深渊呢？”

讲台下的青年穿着黑色连帽衫，指尖转着支钢笔，帽檐阴影里露出下颌线，像把未出鞘的刀。

沈砚舟认出他是上周频繁出现在教室后排的“旁听生”，却在昨晚的监控录像里见过同款袖口——当时这人正用黑客手段入侵港口物流系统。

“钥匙永远在规则里。”

沈砚舟放下粉笔，西装袖口滑过腕表，1995年的老款浪琴，表冠缺了一角。

他转身时，余光瞥见青年本子上的公式：看似推导物理题，实则暗藏摩斯密码。

三长两短，是摩斯电码里的“V”。

下课铃骤响，青年消失在走廊尽头。

沈砚舟捡起他遗落的笔记本，第47页的函数图像下，用红笔写着“10.17 23:00 废船厂”。

日期正是十年前队友牺牲的夜晚，而废船厂，是当年行动失败的第一现场。

手机在口袋里震动，短信来自匿名号码：沈教授，今晚的雨会很冷。

他攥紧笔记本，指节泛白。

办公室抽屉里的牛皮纸袋突然浮现眼前，里面装着半截烧焦的蝴蝶吊坠，和一张照片——十二岁的男孩蜷缩在火场废墟里，手腕内侧有蝴蝶状烧伤。

废船厂的铁架在夜色中摇晃，沈砚舟踩过积水，靴底碾碎几只发光的萤火虫。

月光穿过破洞的屋顶，在地面投下蛛网般的光影，远处传来金属摩擦声，像有人在调试狙击枪。

“沈老师果然来了。”

声音从头顶传来，青年坐在横梁上晃着腿，钢笔在指间转出残影。

他扯掉兜帽，露出左耳后银色的蝴蝶耳钉：“我叫林深，您叫我夜莺也行——毕竟每次您给警方通风报信时，我都在监听。”

沈砚舟按住后腰的枪套，表面却笑：“原来黑客也听古典乐？”

“不，”林深突然跃下，落地时几乎无声，“我只听您的心跳声。

十年前在火场，您抱着战友冲出时，心跳是140次/分钟，和现在一样。”

空气瞬间凝固。

沈砚舟看清
体在微光中显现，左脸机械骨骼外露，却仍戴着那枚半碎的蝴蝶耳钉：“他们改造了您的腕表，现在整个城市的监控都是陷阱。”

“你不是死了？”

沈砚舟摸到他腰间的炸弹芯片，那是自毁程序的核心。

“仿生体有三枚备用核心。”

林深扯开衬衫，露出胸腔里闪烁的蓝光，“但这次是真的要告别了——我黑进了夜枭的系统，您看。”

通风管道的缝隙里，沈砚舟看见地面升起无数金属柱，每根都刻着夜枭标志。

林深的声音里带着释然：“这是‘时间牢笼’，能暂时困住他们。

但您得去钟楼废墟，那里藏着真正的‘光计划’开关。”

地面突然剧烈震动。

周明礼的怒吼从下方传来：“沈砚舟！

你以为毁掉仿生体就能赢？

别忘了，你的记忆……也是我们写的！”

林深猛地推开沈砚舟，将他推出通风口：“快跑！

记住，当钟表塔的指针指向10:17时，按下机械蝴蝶的左翼！”

爆炸声在身后响起，沈砚舟跌进废墟堆，怀里的机械蝴蝶自动展开，投影出陈默最后的留言：砚舟，你的记忆是真的，但十年前火场里的孩子——其实是你自己。

他愣住了。

脑海中突然闪过碎片：火场里灼热的气浪、陈默将他推进通风管道的手、自己手腕上逐渐消退的烧伤……原来真正的夜莺，是他自己，而林深，不过是他潜意识里分裂出的影子。

远处的警笛声中，沈砚舟望向黎明的天空。

浪琴表的指针指向10:17，他按下机械蝴蝶的左翼，整座城市的电子屏同时亮起，浮现出夜枭的犯罪证据。

而在数据流的最深处，林深的虚拟影像正在微笑，他抬手比了个“V”字，化作万千蝴蝶消失在晨光中。

“再见了，沈老师。”

最后的声音里带着雪松香，“这次，换您成为自己的光。”

而在某个未被记录的数据流里，编号03的仿生体正坐在虚拟的教室后排，望着讲台上推导公式的沈砚舟，指尖转着支钢笔。

窗外的阳光穿过不存在的玻璃，在他机械骨骼上投下蝴蝶形状的光斑。

“下次见面，我会是真实的吗？”

他轻声问，钢笔在虚拟笔记本上写下：ζ(s) = 0的解，藏在光与影的夹角里。

风掀起虚拟的窗帘，带走了未写