小宝宝？
你有没有每天都给他晚安吻？
你有没有给他种一院子的紫玫瑰？
能和他朝夕相处，一定很幸福吧？
其实，我写这封信也没有什么别的意思。
十年实在是太长了。
我的出现，仅仅是提醒你——
勿忘初心。”
眼眶酸涩，我抬起头。
小院中央，秋风肃杀掠过树梢。
五年前，钟晚意和我亲手挂上的同心结，已经褪色。
我翻出一把剪刀，抬手，毫不犹豫地将那枚同心结剪断。
“叮——”
是钟晚意发来的语音。
“阿瑾，公司的事我都交代完了。”
“等明天婚礼结束后，我就可以陪阿瑾去——”
说到这，她突然顿住。
“那个蜜月旅行我觉得没什么意思，我陪阿瑾再想想别的……”
“阿瑾，等我回来！”
当面做个了断也好。
我在小院里燃起火盆，将曾经珍藏的合照，一张张剪开，丢进火盆。
静静地看着一张张照片在火光中蜷缩、焦黑，直至化成灰烬。
手机开始被各种祝福消息轰炸。
“真羡慕你啊阿瑾，能找到这么好的老婆。”
“祝你们早生贵子，永结同心！”
“你们可是我最看好的一对哦，我从初中就磕你们俩啦，一定要99！”
……
在这之中，还夹杂着钟晚意发来的消息。
“抱歉阿瑾，公司临时出了点紧急情况，今晚我可能要在公司凑合一晚了。”
“这样也好，我听说婚礼前一夜，新婚夫妻不该住在一个屋子。”
“还有12个小时就能嫁给阿瑾了！这场婚礼，我等了太久了，我迫不及待地想嫁给阿瑾。”
“明天的阿瑾，一定会是帅的新郎！”
“阿瑾，等我嫁给你。”
我笑出了眼泪。
钟晚意，我给过你无数次机会了。
是你自己不争气，一次都抓不住。
我将那封信，连同那枚流光溢彩的婚戒，一起扔进了火盆中。
而后，转身离开，没有回头。

婚礼前一周，钟晚意开始频繁出差。
原本说好一起去婚礼场地彩排，她却失约了。
她很愧疚，温声软语地撒着娇。
“阿瑾，婚礼彩排是两个人的事。”
“你今天就别出门啦，等我回来，我们再一起去。”
可我已经到了。
还看见她了。
她穿着婚纱，站在布置好的紫玫瑰花海中。
来不及思考这是不是她准备的惊喜。
下一秒，就看见她被一个年轻男人圈在怀里深吻。
隔着不远的距离，我看见钟晚意惊慌失措地四处张望着。
“别闹，万一有人看见了……”
几秒过后，她骤然卸下防备，任由男人一脸醋意地将她打横抱起：
“姐姐，我就这么拿不出手吗？”
“和我在一起的时候可不准想别的男人，不然晚上我可要好好惩罚你。”
……
回过神来的时候，我已经站在酒店的场地外，吹了两个小时冷风。
我拨出电话。
“你好，我改变主意了。”
“我要入职，而且，越快越好。”
“好的叶先生，期待一周后在A国与您相见。”
挂断电话后，我深深地吐出一口气。
当初为了和钟晚意婚后备孕，尽管不舍，我还是放弃了出国晋升的机会。
如今也是因为她，我选择离开这片生活了快30年的土地。
下一秒，钟晚意的专属来电铃声响起。
我顿了顿，揉了揉被风吹僵的脸，接起电话。
“阿瑾，你在哪里？”
“我怕你还生我的气，拜托了阿姨来家里陪你。”
“但阿姨说你不在家，我打给你，你的手机一直在通话中……”
钟晚意顿了顿，语气中带着一丝犹疑和试探。
“阿瑾，你是不是……出门了？”
“对。”
察觉到电话那端的钟晚意气息骤然一滞，我转而若无其事道。
“婚服定制那边出了点问题，联系我去改了尺寸。”
钟晚意长舒一口气，语气中带着几分娇嗔。
“下次别这样了，阿瑾，我和阿姨都会担心的
背后紧紧环抱着我：
“阿瑾，我好爱你！”
“我是真的，特别爱特别爱你。”
她冰冷的肌肤激得我狠狠一颤。
不等我发作。
下一秒，钟晚意突然用力按住心口，弯腰大口地喘气。
她咬紧下唇，疼得面色惨白。
见我睁开眼睛，还只顾着安慰我：
“阿瑾，别担心。”
她习惯性从兜里拿药，却掏了个空。
钟晚意的每件衣裤，我都会亲手在口袋里放好药。
这一点，程止澈怕是从没注意到。
等她再抬眸的时候，我已经把药和温水递到了她嘴边。
我忽地笑了。
“钟晚意，你要长命百岁。”
很多年前，我和她第一次爆发争吵，她说要去庙里求姻缘，要用月老线把我们绑在一起，谁都别想把我们分开。
七八月的天，雨来得又急又大。
快爬到山顶的时候，石块土块倾泻而下。
我没有丝毫犹疑地挡在她身前，紧紧地护住她，可我们最后还是齐齐落入险境。
等抢险的人员找到我们时，钟晚意体力不支，几乎只剩下一口气。
医生要把她送进抢救室，可真的就像她说的那样，那天谁也没能分开我们五指紧扣的手。
自此，她落下病根，我也开始害怕每一个雷雨天。
钟晚意咽下药，半靠在我怀里，气息逐渐平稳。
“阿瑾，你知道吗，女性的平均寿命是78岁，而男性是70岁，我们在一起还剩下40多年。”
“如果要除去工作和睡眠，我能陪着你的时间其实只有20年……”
“20年太少了……”
我摇摇头，神色晦暗不明：
“不少了。”
……
婚礼前的最后一天。
清早起床，钟晚意将辛辛苦苦准备了一桌子的爱心早餐摆在我面前。
并笑着摩挲我的无名指。
“阿瑾，我们的婚戒做好了。”
“你不是最好奇做了什么款式吗，那就辛苦阿瑾亲自取回来。”
“对了阿瑾，取戒指时一定要先说自己的姓名，避免店员拿错了哦。”
算了算日子。
快了。
还有6天，我就会离开。
这两天，趁着钟晚意还没回家，我开始收拾起了我的行李。
我一张一张地翻看着我们之前的合照，眼眶发酸。
照片里。
我们共撑一支伞，雨水斜进淋湿了我们的左右手臂。
路灯投下的光暖昧朦胧，她在昏暗的巷子里试探地问我：
“可不可以亲我。”
灯影倒映着闪烁的目光，那时候她的眼里只有我。
再往后翻。
人潮汹涌的大街上，穿着玩偶服的钟晚意，笨拙又轻柔地替双眼通红的我拭去眼泪。
我也记得那天。
钟晚意摘下了玩偶头套，满头大汗，那双黑眸却比漫天星辰还要璀璨。
她说，其他男孩子有的我也要有。
辛苦了半月的工资还没捂热，就兴冲冲地给我买了游戏机……
那些触动我的一个个瞬间，都被记录了下来。
如今再看，却只觉讽刺。
……
距婚礼还有四天，钟晚意出差回来了。
清晨的薄雾还没有散，她带着一身潮气，手里还拎着我最爱吃的早餐。
可她身上陌生的收腰长裙，却不是出差前我帮她收进行李箱的任何一件。
钟晚意一进门就冲到我身前，紧紧抱住我：
“阿瑾，我好想你呀！”
陌生的男士香水味刺得我脸色发白。
钟晚意浑然不觉，兴冲冲地拉着我坐在餐桌前。
“阿瑾，先吃饭。”
“不然你胃又要不舒服了。”
她连被潮气洇湿的衣服都没来得及换，就开始给我挑面底的葱花。
我突然问：
“怎么不直接买不带葱花的？”
刚上高一那会儿，我能省则省，习惯性地不吃早饭。
钟晚意发现后便默默打包一份小面带到学校，刚拆开筷子就哀呜着说要减肥。
最后把小面摆在我面前，让我替她消灭掉。
知道我不吃葱，所以每次她都会再三叮嘱老板不放葱花。
连老板都记得她的脸。
钟晚意一怔，脸色不自然地解释：
“抱歉阿瑾，我
已经很难得了，你能不能别一天到晚疑神疑鬼。”
我早该料到是这样的局面。
自一年前钟晚意的公司成功上市开始，我在我妈心中就成了吃软饭的那个。
可她不知道，要是没有我这个金字招牌在，钟晚意的设计公司不会有今天。
她犹不解气，拎起手提包，临出门前还恶狠狠地瞪着我：
“我要是晚意，我都心寒！”
“你再敢动这种的念头，别说人家晚意，我也不认你了。”
下一秒，门被重重甩上。
如同刚刚那一巴掌般，重重敲在我耳膜上。
远处传来一阵欢呼声，我隔窗眺望。
临街的公园，一对求婚的小情侣正被众人围着起哄。
男孩单膝下跪，颤抖着手将戒指套进女孩指间。
我赫然想起，二十六岁那年，钟晚意拉不到投资。
我将所有的积蓄拿出来，甚至把奶奶留给我准备用作求婚的戒指也卖掉折现。
后来，她买了两罐啤酒。
“易拉罐环会卡在人的第二个骨节上。”
她边说边把指环扣在她和我的中指上。
指扣被她细细打磨过，像极了一对银色的素戒圈。
夜幕掩饰了她羞红的面颊。
我们四目相望，随后，一滴泪从她眼角沁出。
“我记下了买家的联系方式，等情况好些了，我就把那枚戒指买回来。”
“等我们结婚了，你再亲手为我戴上。”
眼泪几乎是瞬间落了下来。
时过境迁，我们再也不用省吃俭用。
但那枚戒指，钟晚意却再也没有提起过。
……
深秋的风让我着了凉。
我昏昏沉沉地睡下，再次醒来已经是第二天中午。
钟晚意的消息如约而至：
“抱歉阿瑾，我忙昏头了，连机票都买错时间了。”
她还非常无奈地发了一张明天起飞的机票截图。
“没事，工作辛苦了。”
钟晚意秒回：
“一想到忙完能回家陪你，这点辛苦就不算什么了。”
我顿了顿，没有再回。
无声咽下胃里上涌的不适，我转手点开了最新的邮件。