小票上的留言总是温暖又体贴：

“给为真相奔波的记者，来点甜的。”

“连续采访很累吧，记得休息。”

“夜深了，愿这杯奶茶能带来好梦。”

......

最令我惊讶的是，每次的口味都恰到好处。

而黑糖珍珠、焦糖布丁、椰果奶茶...都是我最喜欢的搭配。

就连糖度都调配得恰到好处，仿佛送奶茶的人早就了解我的喜好。

我试图找出规律，却发现这些奶茶来自不同的店家。

有的是连锁品牌，也有的是小众茶铺。

唯一的共同点是，

它们都保持着最适合的温度，仿佛专门计算好了从店铺到我手中的时间。

5

夜的风透过纱帘轻轻拂过，

我窝在沙发里，手中捧着一杯还在冒着热气的乌龙奶茶。

椰果滑过舌尖的触感，让这个疲惫的夜晚多了一丝慰藉。

习惯性地刷着朋友圈，手指机械地向上滑动。

突然，一条动态让我停下了动作。

“新的开始。”

发布者的名字是周月白。

那一刻，仿佛有什么在心底轻轻碰了一下。

手中的奶茶杯微微晃动，几滴温热的茶水溅在手背上。

周月白。

这三个字就像一把钥匙，轻轻打开了记忆里尘封已久的门。

高中时代的画面突然变得清晰。

他总是独自一人，在放学后的琴房里弹琴。

有时是肖邦，有时是李斯特，

琴声从未间断，像是在诉说着什么。

记得有一次，我在琴房外站得太久。

夕阳的余晖染红了半边天，

他突然停下演奏，转身递给我一瓶矿泉水。

“写稿累了？”

他的声音很轻，却让我清晰地记住了很多年。

那是我们第一次真正说话。


>
２

深夜的楼道格外安静，节能灯发出的惨白光线在墙面上投下长长的影子。

运动鞋与地面摩擦的声音被放大了数倍，我不自觉地放轻了脚步。

走到一半，记者的职业病又犯了，脑海里已经构思出几个标题：

《深夜外卖背后的秘密》

《外卖柜里的都市传说》

《当送餐变成一场悬疑》

......

我被自己的想象逗笑了。

一楼大厅的感应灯随着我的脚步亮起，外卖柜的蓝光在黑暗中格外醒目。

深吸一口气，我输入短信里的取件码。

“咔嗒”一声，小格子应声打开。

里面静静地躺着一杯奶茶。

透明的塑料杯壁上凝结着细密的水珠，杯身还带着温度，说明是刚送来不久。

抬起杯子，我惊讶地发现这竟是一杯焦糖布丁奶茶——我最爱的口味。

更让我意外的是取餐小票上的那行字：

“夜深了，为你添一份甜。”

字迹工整清秀，像是被刻意写得认真。

我捧着奶茶，小心翼翼地环顾四周。

除了路灯投下的斑驳光影，整个小区寂静无声。

时不时有夜风吹过，带起一片树叶沙沙作响。

回到家，我把奶茶放在书桌上，看着袅袅升起的热气在台灯光晕中缓缓舞动。

香甜的焦糖味道渐渐在房间里弥漫开来，勾起了一串回忆。

３

高中时代的有一家我很喜欢的老店。

它藏在校门口的小巷深处，门面不大，但总是飘着奶茶的香气。

店主是个和蔼的中年阿姨，记得住每个常客喜欢的口味。

每次赶稿，我都会去买一杯焦糖布丁奶茶。

有时候运气好，还能遇到...他。

他总是安静地站在柜台前，修长的手指轻轻敲击着玻璃柜面，像在弹琴。

我摇摇头


他的眼神坚定而温柔，像是要将过往的所有留白都填满。

“就像你用文字照亮黑暗一样。”

我低下头，感觉脸颊发烫。

原来在我熬夜赶稿的时候，在我对着电脑发呆的时候，在我独自站在阳台的时候。

有一个人，也在用同样的方式思念。

梧桐叶依旧在飘落，簌簌作响。

像是在见证一个迟到多年的告白，用最温柔的方式，

将那份写在奶茶杯上的心意，终于说出口。

11

夜色中，我们慢慢走到了小区门口。

“要上去坐坐吗？”

我犹豫了一下，还是开口问道。

他笑着点点头。

公寓里，我打开灯，暖黄色的光芒驱散了夜色的寒意。

客厅里摆着我的工作台，电脑旁还放着前几天他送来的奶茶杯。

“这里就是你每天写稿的地方？”

“嗯，晚上很安静，适合写作。”

我收拾着散落的资料，“而且...”

“而且什么？”

“能听到对面传来的钢琴声。”我看着他，“第一次听到时，还以为出现了幻觉。”

他愣了一下，随即笑了：“所以你早就知道是我？”

我摇摇头。

“只是觉得那琴声特别熟悉，像是回到了高中的琴房。”

他走到我的电脑前，屏幕上还停留着未完成的稿件。

“下周我要去苏北山区做调查。”我解释道，“那边的留守儿童教育问题很严重。”

“多久？”

“大概一个月。”

他沉默了一会，突然说：“我跟你去。”

我惊讶地看着他：“可是店里...”

“店里有学生帮忙。”

他的声音很坚定，“而且我也想看看，你笔下的那些故事。”

窗外的月光洒进来，他低垂的睫毛在脸上投下一片阴影，像是
夜赶完了稿子。

但第二天傍晚，主编打来电话，说这篇稿子的角度需要调整。

“现在的报道太过表面，我们需要更深层的观察和思考。留守儿童的问题，不仅仅是数字。”

“明天早上能交吗？”

主编问。

我看着窗外渐暗的天色，攥紧了手机。

“我试试。”

挂断电话，我深吸一口气。

作为记者，我早已习惯了这样的时刻。

但面对留守儿童这个话题，我确实投入了太多个人情绪，反而忽略了更深层的社会议题。

周月白约我见面的短信还躺在对话框里，我犹豫片刻，回复道：

“抱歉，稿子被打回来了，可能要通宵重写。”

“需要我陪你吗？”

他很快回复。

“不用了，你早点休息。”

重新打开文档，删掉大段内容。

窗外乌云密布，像是在酝酿一场暴雨。

我强迫自己专注于数据分析，试图找出问题的核心。

不知过了多久，雨点开始敲打窗户。

我揉了揉酸涩的眼睛，看着已经写到一半的稿子，突然想到什么。

正准备去翻找之前的采访录音，一声惊雷炸响，整个世界陷入黑暗。

我看着电脑屏幕一点点暗下去，胃里泛起一阵酸涩。

还有不到十个小时就要交稿，而这篇重写的报告，才刚刚理清思路。

手机屏幕亮起。

是周月白。

“在家吗？看到你那边停电了。”

他的声音低沉温柔，像是裹着蜜糖的钢琴音色。

15

他放下电脑，在我身边坐下。

“让我看看你写了什么？”

我把采访录音和笔记递给他，简单解释了主编的意见。

“的确，”他认真翻看着资料，“数据很详实，但少了些温度。”

我愣了一下：“温度？
忆中有些不同，少了些许离别的愁绪，多了一份温暖的笃定。

曲调里仿佛揉进了维也纳的雪，苏北的风，还有这七年来所有的思念。

我站在窗边，被阳光染成金色的尘埃在空气中飞舞，恍惚间仿佛回到了高中的那个下午。

琴声渐渐停下，他转身向我走来。

“这些年，我演出过很多次这首曲子，”

他的声音很轻，“但每一次，都会想起你在琴房外写稿的样子。”

周月白深吸一口气，缓缓地从口袋里取出一个小巧的天鹅绒盒子。

他单膝跪下，声音有些颤抖：“那时我就在想，如果有一天，我能在舞台上弹一首属于我们的曲子。”

“写进去的一定是，夏夜的雨声，山间的清风，还有你笔下的每一个故事。”

盒子轻轻打开，里面是一枚镶着蓝宝石的戒指，那抹蓝色像极了高中操场上方的晴空。

“所以余生的旋律，愿意让我们一起谱写吗？”

远处隐约传来钢琴声，过往的等待、思念，都在这个瞬间有了最好的答案。

我看着他眼中的坚定与期待，泪水不受控制地涌出来。

“我愿意。”

17

婚礼选在了深秋，天空像被洗过一般透亮。

我们没有选择传统的婚礼场地，而是在那栋老房子里举办了一场别致的音乐沙龙。

这里的每一块砖瓦都沉淀着岁月的温度，

就像我们的故事一样，经过时光的发酵，愈加醇香。

婚礼只邀请了最亲近的人。

李婷站在梳妆镜前，替我整理头纱的手有些发抖。

“你知道吗？”她的声音带着些许哽咽，

“高中的时候，我就在想，如果你们能在一起该有多好。”

“周月白弹琴的时候，他的眼神从来都是看着新闻社的方向。那时候我就觉得，这个男生一定会带给你最美好的故事。”

在庭院里，来自山区的孩子们穿