君树最后一次见到姜味的那天，女孩破天荒地买了一罐价格昂贵的早餐肉，进口货，专门为小区的土豪进购。
结账的时候，君树看见姜味突然浅浅地笑了一下，自嘲式的笑，怪让人心疼的。
于是君树鼓起了天大的勇气对她说：“你……嗯……谢……谢谢……光临！”
旁边的高中生怪叫一声，向君树投去深深鄙视的一眼。
那之后没多久，君树就被便利店老板辞退了。因为他被发现不止一次擅自拿取过期罐头喂养流浪狗。
“总归是过期的，为什么不能喂？”高中生忍不住替他出头。
“才刚过期，又不一定变质，擦掉保质期，从新印上新的日期，摆在货架上照样卖！”老板冲他挥挥手：“滚蛋。”
君树滚蛋之前嘱咐高中生：“节假日之前，一定要检查火腿还有没有货，如果没有，要尽快补货。”
这是他能给姜味留下的最后一点温柔了，节假日的火腿，他希望她吃饱，不要再露出那样悲伤的笑。
第二天上午他教老外读诗经。
青青子衿，悠悠我心。
纵我不往，子宁不嗣音？
老外说，这诗歌实在是好怂，“纵我不往，子宁不嗣音？”又怂又软弱，不喜欢，该改成“纵你不往，我必勇相随”。
老外一本正经解释说，有了“勇”，方可谈“永”。
君树心里空荡荡的，下了课便晃进便利店买了很多的火腿，那只被他喂大的流浪狗早早就等在那。
那是一只黑乎乎的小狗，没名没姓地游荡在这个城市的一小块土地上，有时候被人喂，有时候被人打。
它挺喜欢君树，喜欢他喂的火腿和罐头。
那天晚上，君树坐在凉飕飕的台阶上对小狗说，只要再给我一次机会，纵她不往，我必勇相随。


我开始做一个会心的梦了。
梦里的我穿过群鸟啁啾的林子，趟过清澈见底的河流，飞奔向那个累满白色油扇的院子。
然后，我推开陈旧的木门，在明亮的光线里看见阿婆熟悉的身影。她坐在油扇之间，像被无数只纯白的飞蛾环绕。
“戌砚呢？”我问阿婆。
她抬起头，温柔地指向里屋。
我笑着走过去，走向有戌砚的地方，声音开朗而明亮。
“戌砚，我到家了。”


对面那栋楼又有一户人家在装修，就快完工的时候，姜味找过去，拾他们丢弃的剩余油漆。
姜味唯一的爱好就是收集别人丢掉的彩色油漆。
薄荷绿，樱草黄，霜月白，海棠红，宝石蓝，丁香紫，蟹壳青。
姜味把它们倒进透明的玻璃罐子，封好，整齐地排列在床底下，夜夜做一场七彩斑斓的梦。
姜味最初的梦想是要买一个房子，属于自己的小小的家，不需要很大，有一张每天早晨都洒满阳光的床。
于是她迷上了收集彩色油漆，打算用这些收集来的油漆粉刷出一个独一无二的家。她把各种颜色的油漆在脑海里分配用处，橙色的橱柜，海水蓝的卧室墙壁，藕荷色的书房和薄荷绿的客厅。
这一次，姜味拾到半桶烟灰白的漆，可以拿来涂一张巨大的桌。
姜味抱着漆，从八楼的楼梯走下来，在拐角处忽然停下脚步。
她看到701室的门前，一个很高很瘦的背影将门锁好，随手把钥匙贴在奶箱的底部离开。
姜味蹲在走廊里很久很久，目光炯炯地紧盯着对面的牛奶箱。
——如果不能死在塞舌尔，死在那样的房间里也是好的。
姜味咬咬牙，捧着油漆桶站起来。再回过神来的时候，她发现自己正手握钥匙，呆呆地站在701室的客厅里，而她的对面，是一汪浸泡着星星的淡蓝色海洋。


收集彩色油漆的女生
爱情就是，我们知道最终我们会在同一个马桶里拉屎。
001 她
姜味在十六岁那年发誓，二十五岁就到塞舌尔寻死。
此刻，二十四岁的姜味住在一栋摇摇欲坠的拆迁楼里。听说过了这年冬天，这栋楼就要被拆毁，由一座十七层高的住宅楼取代。
此时才刚春天，春寒料峭，姜味裹着一条赤色毛毯蹲在阳台上吃泡面。她想加一根火腿，只略略纠结片刻，打开了一罐早餐肉。
早餐肉的定价是火腿的六倍，之前的姜味只有在逢年过节时才肯奖赏自己一根火腿，至于早餐肉，她是看都不会看上一眼的，因为贵。
然而这一天却只是一个普通的星期二的夜晚，不逢年也不过节，更没有任何庆祝的理由。但姜味还是给自己买了一罐早餐肉，货架上最贵的那一种，写满了浪漫的法文，定价是普通火腿的十九倍。
姜味吃着它，像在咀嚼着一个沉甸甸的梦。
是这样的，就在这个星期二的傍晚，姜味忽然意识到，自己永远也无法兑现十六岁那年豪言壮志的承诺——去塞舌尔做一回土豪，一掷千金，然后死在那里。
因为，钱不够。
没钱的人没办法死得浪漫，她会和这栋灰突突的老楼一起，在尘埃里倾塌，灰飞烟灭，毫无尊严。
姜味想到这里，打了一个悲伤的嗝，泡面的味道和法国进口早餐肉的味道混合在一起，轻轻地笼罩住她的嗅觉。
就在这个时候，对面楼701室的房间突然亮起了灯。
暖黄的灯光一瞬间把那个黑魆魆的房间淹得暖烘烘的，姜味把目光泡在光源里，慢慢看清了那个房间的陈设。
奶白色的门，茶几，两个巨大的书柜和茶几上慢慢旋转的小型电暖扇。
这个年代用暖扇的人并不多，很小的一台暖扇，一边旋转一边发出橙红色的暖光。
姜味觉得很暖。
她又把目光移向墙壁，蓝色的墙，上面点缀着一些什么，看不大清。
姜味放下面碗转身去床底下翻出一架望远镜，虽然蒙了灰，但实际上这架望远镜是很昂贵的，花了姜味二十九张插画的稿费。姜味买它，是为了去普拉兰岛眺望海的尽头。
现在，姜味用这架辜负使命的望远镜偷窥对面楼701室的房间。
那是一面画满星星的蓝色墙壁，不是在天空闪耀的星星，而是浸泡在海底发出微弱光芒的点点星辰，它们之间有鲸缓缓地翱翔。
姜味想，如果不能死在塞舌尔，死在那样的房间里也是好的。


姜味很怕遇到君树，从她时常溜进701室睡午觉的那天起。
当然，此时的姜味并不知道房子的主人叫君树，他们也从未曾相遇过。姜味以为她只见过君树一次，走廊里，一个让人充满好感的后脑勺。
但我知道，他们总归是要相遇的。在此之前，先来看看姜味的故事。
一个出生在北方小镇的姑娘，母亲死于难产，但依仗着如山的父爱仍有希望健康成长。
两岁那年，父亲殉职，死于一次追捕绑匪的任务，上了报纸和电视。
姜味的记忆里有非常模糊的关于父亲的记忆，福利院的阿姨把她抱在膝头，不停地指着电视里的黑白照片对她说：“姜味，你看，那是你爸爸。他是一个英雄。”
姜味允着手指，黑白分明的眼睛里掠过电视机反射出的光。
从此，姜味成了一个孤儿。
这个世界上有一种人是寂静的，像一株支脉透明的植物默默生长，不讨人喜欢，也不招来厌烦，就只是占据着一套桌椅，不声不响地存在着，比如后来的姜味。
此前的姜味并不如此，她还保留着孩子的天真和热闹。
幼年的姜味长得很是可爱，加上父亲是英雄的缘故，要收养她做养女的家庭不止一二。
姜味对福利院的记忆并不多，除了那台放送过她父亲遗像的电视机之外，就只剩一个比她大几岁的小男孩。
那个小男孩是跟着父母来福利院送糖的，他把一小盒奶糖塞进她手里，笑着说，圣诞老人给我的，现在我把它给你。
姜味觉得他很幼稚，她说，这世上根本就没有圣诞老人。
她还记得那个小男孩，一脸的震惊和愤怒，真的很幼稚，但并不叫人讨厌。
后来姜味就被领养了，只是运气不好，在六岁那年，因为家暴事件的曝光，她又被爱心人士救回了福利院。
接着是九岁那年，第二个家庭因为有了自己的孩子又再一次将她返还回福利院。
最后是十二岁那年，新父母因她“阴气太重”，最终选择了弃养。
此时的姜味已经开始生长为一株透明的植物，她失去了一切与人沟通的欲望，把自己深深埋进自己的小世界里，专注于美术，孤独地活着。
姜味觉得自己就像一片雪花，或者一粒沙。就算在在茫茫人海里消失不见，也不会有人注意，也不会引谁伤心。
所以，在十六岁那年，她活够了，想到了死。
现在，姜味躺在君树的沙发上，一边晒着太阳一边想，我呀，一边渴望着死亡，一边又渴望着一个温暖的家。
这样的矛盾让她觉得自己有点蠢，又有点可怜。